秋天曬稻子，竹安在戲台中央擺了張竹製的方桌，供著剛收的新米。“這叫‘謝戲台’，”他跟孩子們說，“今年稻子長得好，有它一半功勞。”老張頭帶著大夥燒香，竹製的香爐裡插著三炷香，煙慢悠悠地飄，繞著戲台的頂棚打了個圈。有個老人說：“這戲台通靈性，你敬它，它就護著你。”
田鼠又來偷稻子，這次竹安冇閒著，編了個竹製的小籠子，裡麵放了粒花生米當誘餌。第二天一早去看，果然逮著隻小田鼠，圓滾滾的像個毛球。孩子們要養著，竹安就用竹篾編了個小籠子，掛在戲台柱子上，每天給它喂稻粒。“這叫‘以鼠治鼠’，”他說，“有它在，彆的田鼠就不敢來了。”
冬天滑冰，竹生在戲台邊搭了個竹製的小吧檯，賣竹製的甜水——用竹芯煮的，加了點蜂蜜，裝在竹製的杯子裡，熱乎甜潤。孩子們滑累了就來買，捧著杯子在炭火盆邊烤手，竹杯壁上凝著水珠，滴在地板革上，暈出小小的圈。
有天夜裡下大雪，竹安惦記著戲台，披著棉襖去看。雪把戲台蓋得嚴嚴實實，竹製的頂棚像蓋了層白棉被，月光照在上麵，亮得晃眼。他突然想在雪地上寫點啥，就用竹製的柺杖在雪地裡劃，寫了個大大的“竹”字，剛寫完，遠處就傳來孩子們的笑聲——原來是幾個孩子打雪仗，正往戲台這邊跑。
“安叔，咱堆個竹神吧！”孩子們喊著，用雪堆了個大娃娃，腦袋是圓的，身子是方的，手裡還插了根竹枝當柺杖。竹安看著直樂：“這哪是竹神，分明是戲台成精了。”他給雪娃娃戴了頂竹製的安全帽，看著更像樣了。
轉年開春，戲台的竹柱子被蟲蛀了個小洞。竹生要換根新的，竹安卻不讓：“用竹膠補補就行，老柱子有老魂，換不得。”他調了竹膠，混著碎竹屑堵在洞裡，外麵纏上竹絲，再刷層竹漆，居然看不出來。“你看，”他拍著柱子說，“就像人受傷了，養養就好了，不用換骨頭。”
孩子們又在新補的地方刻名字，這次刻得格外輕，怕弄疼了戲台。竹安看著那些歪歪扭扭的名字，突然覺得這戲台就像本大書，每個名字都是一個字，每個故事都是一段話，寫滿了竹滿堂的日子。
夕陽西下，戲台的影子被拉得老長，蓋住了新路邊的竹林。竹安坐在戲台底下，摸著被孩子們刻滿名字的柱子，心裡踏實得很。他知道，這戲台會一直站在這裡，看著孩子們長大，看著竹子長高，看著日子一年比一年熱熱鬨鬨，一年比一年有奔頭。
就像此刻，有隻麻雀落在戲台的頂棚上，歪著頭啄竹篾，竹安笑著說：“輕點啄，這戲台還得唱幾十年呢。”麻雀撲棱棱飛走了，留下根羽毛，飄悠悠地落在竹製的屏風上，像給這出唱不完的戲，添了個輕飄飄的小註腳。
開春兒的雨下得綿，戲台頂棚的竹篾縫裡鑽出幾棵小草，嫩得能掐出水。孩子們趴在台邊上瞅，說這是戲台自己長的頭髮。竹安用竹製的小鑷子把草拔下來，卻留了棵最壯的：“讓它長著，給戲台當記認，就像咱額頭上的痣。”
暖房裡的西瓜剛坐果，竹生就扛來幾根粗竹管，要給戲台裝個竹製的喇叭。“村裡老人耳背，坐在後排聽不清戲文，”他比劃著往竹管裡喊，“這樣一擴音，半裡外都能聽見。”竹安覺得新鮮，讓他試試。竹生對著竹管喊了聲“開戲咯”，聲音果然“嗡嗡”地傳老遠，驚得樹上的麻雀撲棱棱飛。
喇叭裝好那天，正趕上排新戲《哪吒鬨海》。小男孩演哪吒，手裡的火尖槍是竹製的，槍頭裹著紅綢子，耍起來像團火苗。竹生躲在戲台後吹竹管，把台詞往喇叭裡送：“妖怪，哪裡跑！”聲音粗啞得像打雷，台下的老人直樂：“這哪吒嗓門夠大，比我家孫子喊吃飯還響。”
入夏摘荔枝的時候，戲台成了臨時的涼棚。竹安在檯麵上鋪了竹蓆，孩子們圍著吃荔枝，汁水流在竹蓆上，黏糊糊的。有個孩子把荔枝核往竹縫裡塞，說要種棵荔枝樹：“等樹長高了，戲台就有樹蔭了，夏天看戲不曬。”竹安冇攔著，還幫他澆了點水：“說不定真能長出來，戲台的土肥著呢。”
暴雨來得急，竹喇叭被灌了水，“嗚嗚”地像哭。孩子們蹲在戲台底下看雨，竹安用竹製的瓢往外舀水，笑著說：“這喇叭成精了，見了水就哭，跟冇斷奶的娃娃似的。”竹生趕緊拆下來曬，竹管裡倒出隻小青蛙，蹦到孩子們腳邊，引得一陣尖叫。
雨後的竹屏風上，黴斑長得像幅畫，青一塊紫一塊的。紮羊角辮的小姑娘蘸著雨水在黴斑上畫，添了幾筆就成了朵荷花。“這屏風不用換了，”她拉著竹安看，“比新的還好看，是戲台自己畫的。”竹安點頭，讓竹生在黴斑周圍編了圈竹製的花邊，果然像裝裱過的畫。
秋天曬豆子，戲台的竹縫裡掉進不少，過些日子竟冒出了豆芽，白白嫩嫩的從竹板間鑽出來。孩子們要摘來炒，竹安攔住了：“給戲台當點心，它吃了纔有力氣站著。”老張頭蹲在旁邊瞅，突然說：“這豆芽像戲台的骨頭，一節一節往外冒，透著股勁兒。”
田鼠在戲台底下打了洞，把偷的豆子藏在竹柱根。竹安發現時，洞裡已經堆了小半筐。他冇驚動田鼠，反倒往洞裡塞了把新收的綠豆：“給它存著過冬，彆總偷戲台的糧，顯得咱小氣。”後來田鼠竟懂規矩了，隻吃塞進去的綠豆，再冇動過曬在台上的糧食。
冬天結冰時，孩子們在戲台邊澆了片冰場，竹製的冰鞋在上麵滑得飛快。竹安在戲台角搭了個竹製的小棚，生著炭火盆，給孩子們烤紅薯。紅薯在炭火裡“滋滋”冒油，香味混著竹煙飄滿院。有個孩子邊滑冰邊喊：“安爺爺，紅薯烤焦了！”竹安翻過來一看，果然黑了，笑著說：“戲台饞了，偷吃了口。”