“下來！我來！”竹安趕緊遞過竹製的創可貼——是用竹纖維做的，浸過藥水，止血快。他爬上竹架，竹篾在手裡翻飛，編得又快又勻，手心很快就被竹篾勒出紅印。孩子們在底下喊：“安叔，歇會兒！”他卻擺擺手：“趁著天好，一氣兒編完。”
頂棚編好那天，正趕上滿月。月光從預留的空當裡漏下來，在戲台中央灑下片銀輝，像塊天然的舞檯燈。老張頭拎著竹製的酒壺上來，非要唱段《劉海砍樵》。他站在月光裡，嗓子雖然啞，調子卻準，竹安在台下用竹板打著拍子，孩子們跟著哼，竹影在頂棚上晃，像一群跳舞的小人。
入夏後的暴雨來得猛，頂棚“劈裡啪啦”響，卻冇漏進一滴雨。孩子們躲在戲台底下看雨，竹安用竹製的漏勺接雨水，接滿了就倒進竹缸裡，說是“積著澆竹子，比井水有勁兒”。有個小姑娘指著頂棚說：“這頂子像蜂窩，雨水進去就跑不了啦。”竹安笑著說：“對，咱這戲台會存錢，存的是雨水，長的是福氣。”
暴雨過後，戲台周圍長出了一圈小蘑菇，白嫩嫩的，像撒了把珍珠。孩子們要摘，竹安攔住了：“留著當佈景，下次演《西遊記》，就說這是盤絲洞的仙草。”他讓竹生編了個竹製的小圍欄，把蘑菇圈起來，牌子上寫著“戲台仙草，禁止采摘”，惹得路過的大人直笑。
秋天收稻子的時候，戲台又派上了新用場。竹安在檯麵上鋪了竹蓆，孩子們把割來的稻穗鋪上去曬，金黃的稻子堆成小山，戲台成了個大曬穀場。老張頭拿著竹製的耙子翻稻子，嘴裡哼著小調，說這戲台比家裡的曬穀架好用，“四麵透風，稻子乾得快”。
有天夜裡，竹安被一陣“窸窸窣窣”的聲音吵醒，披著竹編的毯子去戲台看。月光下，幾隻田鼠在稻堆裡竄，正偷著搬稻粒。他冇驚動它們，就站在台下看，看田鼠把稻粒塞進竹縫裡，看了半晌纔回屋。第二天跟孩子們說：“戲台昨晚招了新演員，演的是《老鼠偷米》，比咱排的戲還熱鬨。”
冬天的戲台最清閒，卻也最熱鬨。竹安在檯麵上鋪了竹製的地板革，孩子們穿著竹製的冰鞋在上麵滑，“吱呀吱呀”響。老張頭搬來竹製的炭火盆，放在戲台角落，火光照著孩子們的臉，紅撲撲的像蘋果。有個孩子滑得太快，撞在竹柱子上，竹柱晃了晃，卻冇倒，孩子爬起來笑：“這柱子比我爹還結實！”
竹安坐在炭火盆邊，給孩子們烤竹製的年糕。年糕在火上“滋滋”冒油，香氣混著竹香，飄得老遠。他看著孩子們在戲台上滑來滑去，突然想起剛搭戲台時的樣子，那時竹料還是新的，帶著青氣，如今卻已泛出溫潤的黃，像塊被盤熟的竹牌。
“安叔，戲台會不會老啊？”有個孩子滑到他身邊問，冰鞋在地板革上劃出弧線。
竹安烤著年糕，笑了：“會老啊，但老了纔有味道。你看這竹柱子，越磨越亮；這竹板，越踩越穩。老戲台就像老爺爺，皺紋裡都是故事呢。”
年糕烤好了，他分給孩子們，自己留了塊最焦的。咬一口，甜香混著竹炭的煙火氣，從舌尖暖到心裡。戲台頂上的月光還在，竹篾的影子落在年糕上，像給日子蓋了個章，印著“歲歲平安”。
這戲台啊，就這麼一年年守著竹滿堂，裝著雨，盛著月，曬著稻子，滑著冰鞋，把平平常常的日子，過成了一出唱不完的戲。戲裡有竹香，有月光，有孩子們的笑，還有那些藏在竹縫裡的、說也說不儘的小歡喜。
開春兒剛回暖，戲台柱子上就爬了層青苔，綠茸茸的像給柱子穿了件薄衣裳。孩子們蹲在底下看，說青苔是戲台長的鬍子，越密越顯老。竹安拎著竹製的小刷子來刷，剛刷兩下就停了：“留著吧，老物件就得帶點綠，看著有生氣。”
暖房裡的西瓜籽剛發芽，竹生就開始琢磨戲台的新用場。“咱搭個竹製的佈景架吧，”他拿著竹片在台上比劃，“演《西遊記》時能掛雲彩，演《白蛇傳》時能掛簾子，比用手舉著強。”竹安點頭：“再做幾扇竹製的屏風，畫上山水，轉個方向就能換場景，省事兒。”
孩子們聽說要做新佈景，天天往工坊跑。紮羊角辮的小姑娘用竹篾編雲彩，編得鬆鬆垮垮的，倒像朵。“這樣纔好看，”她舉著雲彩說，“天上的雲就是軟乎乎的。”竹安笑著幫她把竹篾紮緊點：“軟歸軟，得結實，彆風一吹就散了架。”
佈景架搭好那天，正趕上村裡過廟會。竹安讓孩子們排了出《三打白骨精》，竹製的屏風一轉，白骨精的山洞就變成了唐僧的禪房。小男孩演的孫悟空，手裡的金箍棒是竹製的，刷了層金漆，耍起來“呼呼”響。台下的老太太看得直拍大腿：“比電視裡的好看！這金箍棒看著就真！”
入夏摘楊梅的時候，戲台又成了分揀場。竹製的篩子擺了一排，大的裝熟楊梅，小的裝青楊梅，孩子們蹲在台上挑，指甲染得紫紅。竹安在戲台角搭了個竹製的灶台，用竹鍋煮楊梅湯，酸香味飄得老遠。有個孩子挑著挑著，偷偷往嘴裡塞了顆，酸得直皺眉，卻還往兜裡揣，說要帶給換牙的小弟弟嚐嚐。
暴雨又來的時候，孩子們不躲了，乾脆在戲台上踩水。竹製的地板革防滑，踩起來“啪啪”響，水花濺在竹屏風上，暈出一片片水痕，倒像畫裡的煙雨。竹安站在台下看，手裡舉著竹製的傘，傘柄上刻著的“平安”二字被雨水泡得發亮。“慢點跑！”他喊，聲音卻被雨聲蓋了去，隻好笑著搖頭。
雨後的蘑菇長得更旺了，竹圍欄裡擠得密密麻麻。老張頭的表哥來看了，從包裡掏出個竹製的小筐：“這是‘竹蓀菇’，鮮得很，炒竹香糕絕配。”他小心翼翼摘了半筐，剩下的還留著當佈景。竹安讓啞女炒了盤，果然鮮掉眉毛，孩子們搶著吃，連竹盤底的湯汁都舔乾淨了。