夜裡，竹安在記憶館整理東西，把孩子們的作品往大簸箕裡放——小胖墩的竹青蛙、羊角辮的竹蜻蜓，擠在結巴爹的竹刀和老李頭的魚簍旁邊，倒像一大家子。竹寧湊過來說：“爸，太爺爺會不會嫌擠啊？”竹安摸了摸她的頭：“不會，他高興還來不及呢。”
竹樂舉著相機進來，要拍“記憶館的夜”。閃光燈一亮，竹刀、魚簍、孩子們的小玩意，還有牆上的獎狀，都被照得清清楚楚。“這張肯定火！”竹樂看著照片直咂舌，“你看這光影，像不像太爺爺在笑？”
竹安湊過去看，還真像——竹刀的影子落在牆上，像個彎著腰的老頭，正對著孩子們的作品笑。他忽然想起爹當年說的：“竹子這東西，不挑地方，有土就能長。”現在纔算明白，手藝也一樣，不管是老人還是小孩，隻要肯學，總能長出點啥來，歪歪扭扭的，卻帶著股子鮮活氣。
啞女端來竹製的托盤，上麵是剛熬好的竹芯粥，清清涼涼的。竹寧捧著小碗，小口小口喝，竹樂搶了她一勺，被她追著打。夥計站在旁邊，手裡捧著他的竹狗茶寵，眼睛亮得像星星。
月光從竹窗鑽進來，落在記憶館的簸箕上，新舊竹器的影子疊在一起，像棵老竹發了新枝。竹安知道，明天一早，孩子們又會湧進院子，竹刀劈竹的脆響、竹篾編織的輕響、還有追跑的笑鬨聲，會把這院子填得滿滿噹噹，就像後山的竹林，風一吹，全是嘩啦啦的響，熱鬨得冇個完。
孩子們的竹藝展辦完冇幾天，竹安就收到個稀罕包裹，是安娜從法國寄來的。開啟一看，裡麵是本畫冊，畫的全是“竹滿堂”的竹器——結巴爹的竹刀、竹寧的小火箭、夥計的竹貓茶寵，連院門口那堆歪歪扭扭的竹料都畫進去了。
“這是我女兒畫的，”安娜附了張紙條，“她說長大要當竹藝畫家，專門畫中國的竹子。”竹寧捧著畫冊翻得飛快，突然指著其中一頁喊：“爸，你看，她把太爺爺的竹床畫成會飛的了！”竹安湊過去看，還真畫了對翅膀，竹床上坐著個戴草帽的老頭，正舉著竹刀笑。
週末班的小胖墩帶了個新玩意來——他爺爺做的竹製爆米花機，像個小竹爐，往裡麵放玉米粒，搖著竹把手轉，“嘭”一聲就爆出白花花的米花。孩子們圍著搶，竹屑混著米花撒了滿地，結巴夥計拿竹掃帚跟在後麵掃，嘴裡嘟囔：“慢……慢點，彆嗆著。”
竹樂瞅著爆米花機直咂舌：“這玩意能申請專利！”小胖墩爺爺擺擺手：“啥專利，瞎琢磨的。安子要是看得上，給孩子們當教具唄。”竹安趕緊點頭：“太合適了，讓他們知道竹子不光能編，還能做這稀罕物。”
入秋摘柿子的時候，竹安帶著孩子們去後山。竹寧舉著竹製的長鉤打柿子，柿子“噗通”掉進竹筐裡，濺得她滿臉汁。“爸，這柿子甜得粘嘴！”她舉著個紅透的柿子往竹安嘴裡塞，竹安咬了口，甜得直眯眼：“比你奶奶做的竹香糕還甜。”
夥計揹著大竹筐跟在後麵，筐裡很快堆滿了柿子。他突然說：“叔，我……我想編個竹製的曬盤，把柿子曬成柿餅。”竹安直笑：“好主意，曬好了給孩子們當零食，比買的健康。”
啞女果然用竹曬盤曬了柿餅，竹篾編得密，曬出來的柿餅透著亮，甜絲絲帶著點竹香。週末班的孩子們來了就抓著吃，有個小姑娘邊吃邊說：“比我媽媽買的好吃，有太陽的味道。”啞女笑得眼睛眯成縫，往她兜裡塞了塊，又給每個孩子的竹書包裡都塞了個。
竹望帶著設計師來給竹藝館添新東西——竹製的旋轉樓梯，踏板用三層竹片壓的，踩上去“咯吱”響，卻穩得很。“這樓梯能轉著看展品，”設計師指著扶手，“扶手上刻著竹紋，摸起來像真竹子。”竹安摸著扶手直點頭：“得用桐油多刷幾遍，不然冬天涼手。”
有天半夜，竹安被工坊的動靜吵醒，披衣出來看，月光下，結巴夥計正對著竹料發呆，手裡捏著片竹篾。“睡不著，想……想編個竹燈籠，給……給竹藝館添點亮。”他有點不好意思。竹安遞給他個竹製的小燈：“編吧，我陪你。”
倆人手不閒著，竹篾在手裡轉，不知不覺就編出個圓燈籠。竹安在燈籠上刻了圈竹葉，夥計在底下刻了行小字：“竹滿堂的月亮”。點亮時，竹影投在牆上，像真有月亮在晃，引得竹寧從屋裡跑出來看：“爸，這燈籠會講故事呢！”
入冬第一場雪落時，竹藝館辦了場“竹光晚會”，掛了滿館的竹燈籠，有孩子們編的，有夥計雕的，還有竹樂新做的竹製走馬燈，燈一轉，牆上就映出竹鳥竹花的影子。有個老太太拉著竹安的手：“安子，你爹要是看見這光景，得樂活過來——當年他編個竹筐都怕賣不出去。”
竹安心裡暖乎乎的，剛想說話，就見竹寧舉著她的竹火箭衝進人群，火箭尾巴上綁著個小燈籠，像拖著串星星。孩子們跟著追，笑聲震得竹燈籠“叮鈴”響，竹瓦上的雪都被震得往下掉。
晚會散了，竹安在工坊收拾東西，看見夥計的竹曬盤裡還剩幾個柿餅，就抓了個往嘴裡塞。甜絲絲的，帶著點涼，像小時候結巴爹給的味道。他忽然想起爹常說的：“竹子這東西，你對它好，它就陪著你，一年年，一代代，不聲不響的，卻比誰都實在。”
竹刀在牆角放著，刀鞘上的竹絲被摸得發亮。竹安知道，明天太陽一出來，院子裡又會擠滿人，孩子們的笑鬨聲、竹刀劈竹的脆響、竹篾編織的輕響，會把這冬天捂得暖暖和和的，就像後山的竹林，看著靜悄悄的，根底下全是勁兒，開春一到，準能冒出滿山坡的新綠，一節節往上躥，停不下來。