竹光晚會的燈籠還冇撤，竹樂就踩著雪跑來喊：“叔，電視台的人來了！說要拍咱的‘竹滿堂年俗’。”竹安正給結巴爹的竹刀上油，聞言直皺眉：“大冷天的，拍啥？”話剛說完，就見兩個扛攝像機的小夥子鑽進院，睫毛上還掛著雪粒。
“安叔，我們想拍竹製的年貨。”帶頭的記者搓著手笑，“聽說您家的竹香糕、竹製春聯，都是老講究。”竹寧舉著她的竹火箭從屋裡衝出來：“我會寫竹製福字！”說著從兜裡掏出片竹篾，上麵用紅漆畫了個歪歪扭扭的“福”，逗得記者直樂。
結巴夥計的爺爺不知啥時候醒了，裹著棉襖站在廊下看，手裡還攥著竹製的旱菸袋。“拍……拍這個。”他指著牆角的竹製蒸籠，“這……這是老竹家蒸年饃用的，蒸出來的饃帶……帶竹香。”啞女聽見了，趕緊往蒸籠裡添麵，白霧“騰”地冒起來，混著麥香漫了滿院。
拍著拍著，竹樂拎來個大竹筐，裡麵是他新做的竹製年貨——竹編的糖果盒、竹刻的生肖掛件、竹製的紅包袋，花花綠綠擺了一竹桌。“這紅包袋是竹纖維做的，能裝錢還能當書簽。”他舉著個“福”字紅包晃，記者趕緊懟上鏡頭：“這創意絕了！”
中午蒸年饃，竹安教孩子們用竹製的模具壓花樣。小胖墩壓出來的魚饃歪歪扭扭，像條泥鰍，他急得直哭。竹寧把自己的兔子饃往他手裡塞：“給你，我再做一個。”夥計蹲在旁邊，用竹刀給饃畫眼睛，竹片輕輕一刮，黑芝麻就粘在上麵，活靈活現的。
下午記者要拍“寫春聯”，竹安找出結巴爹的竹製毛筆，蘸著墨在竹纖維紙上寫。“竹報平安”四個字剛落，就見夥計的爺爺湊過來，拿過毛筆也寫了四個字——“手藝長存”，筆鋒雖抖，卻帶著股勁兒。記者看得直咂舌：“這纔是真正的年味兒！”
送記者走時，雪又下大了，竹樂給他們裝了滿竹籃年饃。“明兒還來不？”竹寧扒著車窗喊，記者笑著揮竹製紅包：“來！拍你們守歲！”竹安在旁邊笑：“這孩子，見了鏡頭就瘋。”
離過年還有三天，竹望帶著媳婦孩子回來，車鬥裡裝著個怪東西——竹製的煙花架，架子上纏著竹絲編的龍，點燃後能噴出帶竹香的煙花。“我跟廠裡師傅琢磨的，環保！”竹望舉著打火機要試，被竹安攔住：“等三十晚上再放，給孩子們留個念想。”
結巴夥計的爺爺非得當“監工”，指揮著貼春聯、掛燈籠。“這……這燈籠得掛成雙，討……討個吉利。”他拄著竹柺杖指點，夥計踩著竹製的高凳往上掛，竹寧在底下扶著凳腿：“爺爺，高了！再低點！”
年三十守歲，工坊的竹桌拚成長條，擺滿了菜。竹製的碗裡盛著燉肉，竹編的盤子裡放著炸丸子，竹製的酒杯碰在一起，“叮叮”響。老頭喝多了，拉著竹安的手說：“安子，我……我想把我那套竹工具捐給竹藝館，讓……讓更多人看。”竹安直點頭：“我明兒就去搬。”
零點放煙花，竹望點燃的竹龍架“嘶”地冒火星，接著“嘭”地炸開，綠的紅的光映在竹藝館的牆上，像真有龍在飛。竹寧舉著她的竹火箭轉圈，喊：“我的火箭也飛起來了！”孩子們跟著跑，笑聲驚飛了竹梢的雪，簌簌往下掉。
大年初一拜年，“竹滿堂”的門剛開，就湧進一群人。有來要竹製紅包的，有來討年饃的，還有個老太太捧著箇舊竹筐：“安子，幫我修修，這是我陪嫁的筐，想給我孫媳婦當念想。”竹安趕緊搬竹凳：“坐，馬上修。”
竹寧穿著新做的竹纖維棉襖，給大夥分竹製糖果盒。“這是我哥刻的老虎！”她舉著個生肖掛件，夥計紅了臉，往孩子們兜裡塞竹哨子：“吹……吹著玩。”啞女在廚房忙，竹蒸籠“咕嘟”響，年饃的香味勾得人直咽口水。
過了初五，夥計的爺爺要走，竹安給備了滿竹籃年貨。“春……春天我還來，看……看後山的新竹。”老頭拉著夥計的手，往他兜裡塞了個竹製的小玩意——是隻竹雕的手，握著片竹篾，“這……這是我爹教我刻的，現在……現在傳你。”
送站回來，竹安在記憶館擺新物件——夥計爺爺捐的竹工具、記者拍的照片、孩子們的年饃模具，滿滿噹噹擺了一簸箕。竹寧趴在旁邊看，突然說：“爸，太爺爺的竹刀好像在笑。”竹安湊過去，陽光透過竹窗照在刀上，還真閃著亮，像老頭眯著眼的模樣。
竹樂扛著攝像機進來，要拍“年後的竹滿堂”。鏡頭裡，結巴夥計在劈竹，竹刀落得又穩又準；啞女在曬竹篾，竹片在陽光下泛著青白；竹寧舉著竹火箭，在新冒尖的竹芽旁轉圈。竹安站在廊下看，忽然覺得這日子就像剛蒸好的年饃，看著樸實，咬一口卻甜得紮實，帶著滿噹噹的暖。
風穿過竹燈籠，“叮鈴”響了聲，像誰在說“中”。竹安笑了，轉身往工坊走，竹刀在手裡轉了個圈，明天還得教新學員編竹籃呢——這日子啊，就像這竹燈籠，得一圈圈往上纏，才能亮堂堂的，照得前路都暖烘烘的。
開春頭個集，竹安帶著新做的竹製秧盤去趕集。這秧盤用細竹篾編的，透水透氣，村裡人種菜都愛用。剛擺好攤，就見老李頭的孫子跑過來，手裡舉著個竹製的小鋤頭：“安叔，我爺讓我問問，這秧盤能育西瓜苗不？”
竹安拿起個秧盤給他看：“你看這篾條密的，保準行。回去跟你爺說，再等半個月，我給你編幾個大的，能育兩畝地的苗。”小子樂得直蹦，從兜裡掏出個野雞蛋塞給竹寧：“給你玩，我爺剛撿的。”
竹寧把野雞蛋放進竹製的小籃子，跟著竹安往回走。路過後山竹林，看見結巴夥計正蹲在新竹旁，用竹刀給竹子鬆綁——去年冬天纏的防凍草繩，開春得解開，不然勒得竹子長不直。“哥，我幫你！”竹寧放下籃子就上手，倆人解著解著就玩起了“拔竹子”的遊戲，被竹安樂得直喊：“彆瘋了，把新竹弄折了！”