竹望帶設計師來，說要在新樓盤建個“竹藝館”，專門展示“竹滿堂”的東西。“牆麵用竹纖維板，地板用竹條拚，連吊燈都是竹編的。”設計師拿著圖紙比劃，竹安摸著下巴：“行是行，得用老竹，不然不經久。”竹望笑：“早給您備著呢，後山選了五十棵五年以上的楠竹。”
夥計的爺爺真來了，還帶了個竹製的工具箱，裡麵全是磨得發亮的老工具——竹刨、竹鑿、竹製的量尺，說是給孫子的。“這……這是我爹傳我的，現在……現在傳你。”老頭把工具箱往夥計手裡塞，夥計抱著箱子直哆嗦，眼淚掉在竹刨上“吧嗒”響。
那天晚飯，啞女燉了竹蓀雞湯，用的新工坊的竹製砂鍋。老頭喝著湯，指著牆上的照片——是劇組拍的竹安劈竹的樣子，旁邊還貼著竹寧的獎狀。“好……好啊，手藝有人傳，日子有盼頭。”他往竹安碗裡夾了塊雞肉，“我那口子要是……要是在，準得跟你嬸子學做糕。”
夜裡，竹安在工坊教夥計雕茶寵，竹刀在竹根上慢慢走，貓的輪廓漸漸顯出來。“你看這竹紋，得順著它走，雕出來才活。”夥計跟著學，竹屑落在他的布褂上，像撒了把碎雪。竹寧趴在旁邊的竹桌上寫作業，筆尖劃過竹紙“沙沙”響，偶爾抬頭問：“爸，太爺爺的竹刀會冷不？”
“不冷，”竹安頭也不抬，“記憶館裡暖和，還有你李爺爺的魚簍陪著呢。”竹寧點點頭，從兜裡掏出個竹製的小太陽，塞進記憶館的簸箕：“給太爺爺取暖。”那是她用竹片刻的，邊緣還毛乎乎的。
入夏時，竹藝館開館，“竹滿堂”的東西占了大半。竹安的竹籃、夥計的茶寵、竹樂的列印機，還有竹寧的小火箭，擺在竹製的展架上，引來不少人拍照。有個小姑娘拉著媽媽的手：“我要學編竹蜻蜓！”竹寧自告奮勇：“我教你，很簡單的！”
閉館後，大夥坐在竹藝館的竹椅上，喝著竹芯茶。竹樂舉著手機：“叔，您看，網上都在說‘竹滿堂’呢，好多人想來學手藝。”竹安看著窗外的竹影，突然說：“明天開個週末班，專教小孩，不收錢。”
老頭直點頭：“對……對，從小教起，手藝才……才丟不了。”夥計在旁邊接話：“我……我來當助教，教他們劈……劈竹片。”竹寧蹦起來：“我教他們編螞蚱！”
月光透過竹窗照進來，落在竹製的地板上，像鋪了層銀。竹安想起結巴爹，當年總說“竹子多的是，不怕分”，現在纔算懂——好東西就得分享，手藝越傳越旺，就像後山的竹林，一棵發一叢，一叢成一片，風一吹，全是嘩啦啦的響，熱鬨得很。
竹刀在工坊的牆角放著，刀鞘上的竹絲被摸得發亮。竹安知道，明天太陽一出來，院子裡又會擠滿人，竹刀劈竹的脆響、孩子們的笑鬨聲、竹篾編織的輕響，混在一起，就是最實在的日子，一節一節往上長，帶著股子不服輸的勁，鬱鬱蔥蔥，冇個儘頭。
週末班開課那天，院門口的竹籬笆都快被小孩們擠垮了。竹寧穿著竹纖維的小褂子，舉著她的竹蜻蜓當教具：“看好了，竹片要削得一邊厚一邊薄，這樣才能轉起來！”有個小胖墩削著削著把竹刀掉地上，竹寧撿起來塞給他：“握緊點，像抓冰棍似的。”
結巴夥計負責教劈竹片，他蹲在竹堆旁，手裡的竹刀穩得很：“要……要順著竹節劈，不然……不然會裂。”有個紮羊角辮的小姑娘學不會，急得直哭，夥計趕緊從兜裡掏出個竹製小玩意——是隻竹青蛙，一按就蹦，逗得小姑娘破涕為笑。
竹安在旁邊編竹筐當示範，筐底編出朵小花紋。有個老太太扒著籬笆看，忍不住進來問：“安子，能教我編個竹籃不？我家那口子愛吃菜，我想天天去早市給他買新鮮的。”竹安直點頭：“明兒來，我教您基礎款，保證一學就會。”
晌午用竹製大蒸籠蒸了肉包，熱氣騰騰的，竹寧舉著包子追小胖墩，倆人的笑聲震得竹瓦直掉灰。老頭坐在竹廊下，看著孩子們鬨，手裡摩挲著竹製的量尺，嘴裡“嘿嘿”笑：“跟……跟我小時候一個樣，就愛追著竹蜻蜓跑。”
下午，竹樂帶了個驚喜來——他把結巴夥計雕的竹貓茶寵做成了文創，印在竹製的筆記本上，封麵還刻著“竹滿堂”仨字。“一上架就賣光了！”他舉著筆記本給大夥看，夥計的臉“騰”地紅了，撓著頭說：“我……我再雕個狗的。”
竹望帶著小表弟來玩，小傢夥剛會走路，扶著竹製的學步車在院裡晃，嘴裡“竹、竹”地喊。竹寧把自己編的竹螞蚱塞給他，他攥著不撒手，連睡覺都抱在懷裡。啞女看著直樂，給小傢夥縫了件竹纖維的小肚兜，上麵繡著片竹葉，軟乎乎的像雲彩。
入秋時，週末班的孩子們要辦個“竹藝展”，竹安帶著他們在新工坊搭展台，用竹片拚了個大牌子，上麵寫著“我們的竹子世界”。竹寧的竹火箭擺在最顯眼的位置，小胖墩的竹青蛙、羊角辮的竹蜻蜓，還有十幾個歪歪扭扭的竹籃，擺了滿滿一桌子。
開展那天，家長們湧進來，舉著手機拍照。有個媽媽摸著兒子編的竹籃直掉淚：“我家這混小子，平時連筆都握不穩，居然能編出這玩意。”竹安在旁邊接話：“竹子認人，你對它上心，它就給你長臉。”
展會上，竹樂的竹製文創賣瘋了，筆記本、書簽、手機殼，被搶得隻剩個空竹筐。他拉著竹安的胳膊：“叔，咱開個網店吧，我看行！”竹安擺擺手：“不急，先把孩子們教好，手藝紮實了，啥都不怕。”
結巴夥計的竹狗茶寵雕好了，比竹貓還精神，尾巴翹得老高。老頭拿著茶寵在手裡轉：“好……好，有靈氣，跟……跟咱院門口的大黃一個樣。”夥計咧開嘴笑，露出兩顆小虎牙，竹刀在他手裡轉了個圈，又開始雕下一個。