劇組的人拍得起勁，有個女演員非要學編竹螞蚱，手指被竹篾紮了下，“哎喲”一聲。竹安趕緊遞過竹製的創可貼：“新手都這樣，當年我紮得比你多。”女演員噘著嘴繼續編，編出來的螞蚱腿歪向一邊，引得大夥直笑：“這是跳芭蕾的螞蚱吧？”
竹樂送完貨回來，車鬥裡裝著個大箱子，開啟一看，是台竹製的列印機——機身用竹板拚的，滾筒是竹製的，看著稀奇。“客戶訂的，說放辦公室當擺設，列印出來的紙都帶著竹香。”他給大夥演示，列印紙出來時果然飄著股清苦味兒，竹寧湊過去聞：“像太爺爺泡的竹芯茶。”
晌午用竹製蒸鍋蒸了饅頭，熱氣裹著麥香漫到工坊。老頭捧著竹碗吃得香，說比城裡的麪包有嚼勁。“這……這竹鍋好，蒸啥都香。”他指著鍋沿的竹篾，“跟……跟我年輕時編的鍋籠一個樣。”啞女往他碗裡夾了塊竹香糕，老頭直咂舌：“甜……甜到心裡了。”
下午劇組拍外景，讓竹安演個劈竹的老匠人。他穿著結巴爹的舊布褂，舉著竹刀對著鏡頭，導演喊“開始”，他卻對著竹子發愣——竹節處的紋路，像極了爹當年教他劈篾時的樣子。“叔，咋不劈啊？”竹樂在旁邊提醒，他纔回過神，一刀下去，竹片“嘩啦”裂開，整齊得像尺子量過，劇組的人都鼓掌。
收工時，導演塞來個紅包，竹安擺擺手：“錢不用，給孩子們帶點零食就行。”導演樂得直點頭，第二天果然送來幾箱竹製包裝的餅乾，竹寧分給夥計的爺爺兩包，老頭揣在懷裡，說要留著路上吃。
老頭要走那天，夥計編了個竹製的靠背椅，竹篾纏得軟乎乎的，坐上去能陷下去半寸。“爺，您……您路上靠，不硌得慌。”他往椅背上綁了個竹製小枕頭，裡麵塞的竹絨，軟得像棉花。老頭摸著椅子直落淚：“好……好孩子，有出息了。”
送老頭去車站時，竹寧舉著她的竹火箭追車，喊：“爺爺下次來，我教你編竹蜻蜓！”老頭從車窗探出頭，揮著手裡的竹柺杖，車開老遠還能看見那點晃動的白。
劇組走後，工坊清淨了些，竹安卻總對著那根冇劈完的竹子發呆。竹樂看出來了，說：“叔，要不咱拍個自己的紀錄片吧，就拍咱竹家的故事。”竹安直點頭：“拍真實的，彆整那些虛頭巴腦的——就拍你劈竹時手抖，拍竹寧編螞蚱總掉腿，拍你嬸子蒸糕時燙著手。”
入深冬時，竹製列印機的訂單多了起來，竹樂雇了兩個村民幫忙，結巴夥計當師傅，教他們打磨竹板。“這……這弧度得勻，不然卡紙。”他拿著竹製的量尺比劃，像模像樣的，竹安看著直笑：“咱夥計現在也是師傅了。”
竹寧的學校辦手工展，她帶去個竹製的小房子，屋頂能掀開，裡麵擺著竹製的小人——太爺爺在劈竹，爸爸在編筐，自己舉著火箭。老師給了個特等獎，說“這是最有溫度的作品”。竹寧把獎狀貼在記憶館，挨著夥計爺爺留下的竹篾，說：“太爺爺，您看，咱家人都在呢。”
下過一場大雪，新工坊的竹瓦上積了層白，像撒了把糖。竹安帶著夥計和竹寧掃雪，竹掃帚劃過竹瓦“沙沙”響，竹樂舉著相機拍，說要給紀錄片當素材。“叔，笑一個！”竹安咧開嘴，眼角的皺紋裡落進點雪，像沾了把碎銀。
掃到記憶館門口，竹寧突然喊：“爸，太爺爺的竹刀在發光！”竹安湊過去看，陽光透過竹窗照在刀上，果然亮閃閃的，旁邊的大簸箕裡，新舊竹器的影子疊在一起，像棵枝繁葉茂的老竹。
他忽然覺得，這日子就像編竹蓆，看著慢，一針一線織下去，總能織出暖和的光景。不管是劇組的鏡頭，還是客戶的訂單，都不如這滿院的竹香實在——啞女蒸糕的甜香，竹刀劈竹的清苦，還有孩子們追跑時帶起的竹屑味兒，混在一起，就是竹家最踏實的日子，一節節往上躥，帶著股不服輸的勁，長得鬱鬱蔥蔥。
雪剛化透，後山的竹根就冒出嫩芽，竹安帶著夥計去挖老竹根。這玩意硬得像石頭，得用特製的竹鏟慢慢撬。“這……這根能雕啥？”夥計舉著塊盤結的竹根，上麵還沾著泥。竹安掂量掂量：“雕個茶寵，你看這紋路，像隻蜷著的貓。”
正說著，竹寧揹著小竹簍跑過來，簍裡裝著她撿的竹節：“爸，我撿了些短竹，能做哨子不？”竹安拿起個竹節，用竹刀剜了個洞，吹了聲“嘟嘟”響，竹寧搶過去使勁吹，聲音跟破鑼似的，驚得林子裡的鳥撲棱棱飛。
回到工坊，竹樂正對著堆竹料犯愁——客戶要批竹製的手機殼，要求上麵刻古詩。“這字兒我哪會刻？”他舉著竹刀直皺眉。夥計湊過去看，突然說：“我……我學過幾天書法，能……能試試。”他拿起竹刀在廢竹片上劃，還真有點模樣，“就是……就是手有點抖。”
竹安在旁邊出主意：“先把字寫在竹片上，照著刻。”啞女找來竹製的毛筆和墨，夥計趴在竹桌上寫，竹寧在旁邊念：“床前明月光……”寫著寫著，夥計的手居然穩了，刻出來的字雖不周正，卻帶著股竹勁，客戶來看了直點頭：“這才叫手作的溫度，機器刻不出來。”
開春頭個集，“竹滿堂”的攤子擺得老長。竹樂的竹製手機殼、夥計的竹根茶寵、竹寧的竹哨子，還有啞女做的竹香糕，被圍得裡三層外三層。有個老太太捏著竹哨子吹，眼淚直掉：“跟我家老頭子當年給我做的一個聲兒。”竹安趕緊遞過塊糕：“嚐嚐，甜的。”
收攤時，竹寧數著零錢直蹦：“我的哨子賣了二十個！”夥計的茶寵也被訂了五個，他攥著錢臉紅得像柿子：“能……能給我爺買雙竹底鞋了。”竹樂拍著他的肩：“出息了，回頭給你漲工錢。”