新工坊的竹製大門還冇來得及上漆，就被來學手藝的人摸得發亮。有個戴草帽的老農扛著根老竹來，說是他爹年輕時種的，現在想做成竹製的犁耙，“用了一輩子鐵傢夥，就想試試竹子的，聽說安子你這兒啥都能做”。
竹安圍著老竹轉了圈，竹節間距勻稱，竹肉厚實，直點頭：“這竹能成，比鐵的輕，還不生鏽。”說著拿起竹刀在竹身上劃了道印，“留三天，保準給您弄好。”老農樂了，從兜裡掏出袋炒花生：“給孩子們吃，我家老婆子炒的。”
竹寧和小表弟蹲在竹廊下剝花生，花生殼扔了一地，結巴夥計拿竹製的小掃帚跟在後麵掃：“慢……慢點扔，紮腳。”竹寧抓起把花生往他兜裡塞：“哥，你吃，吃完有力氣編席子。”夥計紅了臉，抓起掃帚更賣勁了。
竹樂帶了個客戶來，是做露營裝備的，想訂批竹製的摺疊桌椅。“要輕，要結實，還得好看。”客戶拿著圖紙比劃，竹樂撿起根竹枝在地上畫：“桌腿用空心竹，椅麵用竹篾編，摺疊起來能塞進揹包。”竹安在旁邊補充：“連線處用竹製的榫卯，不用釘子，穩當。”
客戶聽得直點頭，當場訂了五十套。竹樂送他出門時，竹安聽見客戶說：“現在城裡人就認這原生態的，塑料的看著就假。”竹樂回來說起這事，竹安正在給老農的竹犁拋光：“啥原生態，就是實在——竹子不糊弄人，你對它用心，它就給你長臉。”
入秋摘栗子的時候，竹安帶著夥計和竹寧上山。竹寧揹著竹製的小揹簍，舉著竹鉤打栗子，栗子“劈裡啪啦”掉下來，砸在竹揹簍上“咚咚”響。夥計在旁邊撿，竹筐很快就滿了，他突然說：“叔，我……我想編個竹製的栗子篩，把壞的篩出去。”竹安笑：“好啊，編好了咱煮栗子吃，用竹製的蒸鍋。”
啞女早把竹蒸鍋備好了，還蒸了栗子麵的竹香糕。竹寧捧著糕跟小表弟搶，糕渣掉在竹蓆上，啞女也不惱，拿竹製的小刷子一點點掃，嘴裡“嗚嗚”地哼著調，像在跟竹子說話。
竹望帶著設計師來新工坊取景，想拍組“竹與生活”的照片。攝影師舉著相機拍竹安劈竹，拍夥計編席，拍竹寧給竹製檯燈換燈泡。拍到啞女時，她正往竹製的醬缸裡撒鹽，陽光落在她銀白的頭髮上，像鍍了層金。“這張好，有歲月的味道。”攝影師直咂舌。
照片後來登在了雜誌上，“竹滿堂”的電話被打爆了，有想來學手藝的，有想訂竹器的，還有個電影劇組，說要借場地拍外景。竹樂愁得直撓頭：“叔，這可咋應付？我店裡的活都堆成山了。”竹安正在編竹製的貓窩，頭也不抬：“挑實在的接，學手藝的優先，咱不能忘了本。”
結巴夥計的栗子篩編好了，竹篾密得能擋住小石子，邊緣還編了圈小花紋。“給……給您用。”他遞給竹安，竹安抓了把栗子放進去，晃了晃，碎殼全漏下去了，“中！比買的鐵篩子好用。”夥計咧開嘴笑，露出兩顆小虎牙。
立冬那天飄了點雪，竹安在新工坊的火塘裡燒竹炭，火苗“劈啪”響，映得滿牆的竹器影子直晃。竹寧趴在竹製的書桌上寫作業，忽然抬頭說：“爸，太爺爺的竹刀好像在發光。”竹安往記憶館瞅了眼，月光透過竹窗，還真照在竹刀上，亮閃閃的。
竹樂帶著新做的竹製取暖器來，像個小竹籠，裡麵放著竹炭，既能烤手又能烘衣服。“給嬸子用，比電暖器安全。”他往火塘裡添了塊竹炭，“劇組的人說，想讓您當顧問，指導他們做竹製道具。”竹安直襬手：“我哪會這個，讓他們自己學，咱不摻和那些虛頭巴腦的。”
夥計端來竹製的托盤，上麵是燉好的竹蓀雞湯，香氣混著竹炭的味道漫開來。竹寧舀了勺湯，燙得直吐舌頭：“比食堂的好喝一百倍！”啞女笑得眼睛眯成縫，往她碗裡又盛了塊雞肉。
夜裡，竹安躺在新工坊的竹蓆上，聽著雪粒子打在竹瓦上的聲音，像誰在彈棉花。夥計在旁邊翻來覆去睡不著，突然說：“叔，我……我想把我爺爺接來，讓……讓他看看我編的席子。”竹安點點頭：“該接，讓老人家也享享福，咱這竹蓆睡著舒坦。”
夥計冇說話，卻傳來窸窸窣窣的響動，竹安知道他在哭。這孩子命苦，爺爺拉扯大的，現在總算能靠手藝立足了。他想起結巴爹，當年自己學劈篾總劈不好，爹也不罵，就蹲在旁邊陪著，菸袋鍋“吧嗒”響，直到自己把竹篾劈得又薄又勻。
雪停時，天快亮了。竹安起身往記憶館走，看見結巴爹的竹刀還在發亮，旁邊的大簸箕裡，老李頭的魚簍和新編的栗子篩挨在一起，像倆老朋友在聊天。他忽然覺得，這新工坊就像棵老竹子，根紮在記憶館的老土裡，枝乾卻往新處伸，長出的葉子綠油油的，招來了滿院的風。
竹寧在夢裡嘟囔著“栗子糕”，竹安笑了，轉身往廚房走。今天得蒸點栗子糕，給夥計的爺爺備著，還得教劇組的人編竹製的小籃子——這日子啊，就像剛劈好的竹篾，看著亂，理順了就能編出花來，一圈圈，一層層，把暖烘烘的日子裹得結結實實。
竹安正給劇組的人示範編竹籃，竹刀在手裡轉得飛快，忽聽院門口一陣喧嘩。探頭一看，結巴夥計扶著個顫巍巍的老頭往裡走，老頭裹著件舊棉襖，手裡攥著根磨得發亮的竹柺杖，正是夥計他爺爺。
“爺，您……您看，這……這都是我編的。”夥計指著滿牆的竹器，聲音發顫。老頭眯著眼瞅，手指在竹蓆上慢慢劃：“比……比我年輕時編的筐強。”說著從懷裡掏出個布包，裡麵是片泛黃的竹篾，“這是你爹當年編壞的第一片篾，留著吧。”
竹寧湊過去看，篾片上還留著歪歪扭扭的刻痕。“爺爺，這上麵有字呢。”她指著刻痕，老頭笑了：“是……是他名字，當年他總說，要編出全村最好的竹器。”夥計把篾片小心放進記憶館的簸箕，挨著結巴爹的竹刀，眼眶紅得發亮。