竹安把竹寧攢錢買新竹刀的事記在心裡，抽空去後山挑了根老楠竹，竹節緊實，紋路順溜，是打刀的好料。他蹲在竹根下摸了又摸，想起結巴爹當年說的：“好刀得配好竹，就像好馬得配好鞍。”
回來路上碰見竹樂，他正扛著捆細竹往店裡走，說是要編批竹製燈罩，客戶指定要“帶點竹毛邊的，看著野”。“叔，您挑這竹子乾啥？”竹樂瞅著楠竹直咂舌，“這老硬，劈起來費勁。”
“給竹寧打把竹刀。”竹安拍拍竹子，“她不是想攢錢買嗎？咱自己打的，比買的有意義。”竹樂眼睛一亮：“我幫您燒火！當年太爺爺打刀，不都得用竹炭烤？”
爺倆在工坊支起小爐子，竹炭燒得通紅，楠竹在火上慢慢烤，竹油滲出來，香氣漫了半條街。結巴夥計湊過來看，手裡還攥著他的“會叫的竹青蛙”——真讓他搗鼓成了，竹青蛙一蹦，嘴裡的竹哨就“吱吱”響。
“叔，這……這刀能刻字不？”夥計突然問。竹安愣了愣：“刻啥字？”夥計撓撓頭：“刻……刻‘竹滿堂’，讓……讓它跟著竹寧長。”竹安笑了：“好主意，就這麼辦。”
竹寧放學回來，看見爐子上的竹子直咋舌：“爸，你們在烤竹筒飯嗎？”竹樂逗她：“烤你未來的竹刀呢，再鬨就不給你刻名字了。”竹寧趕緊捂住嘴，蹲在旁邊看，眼睛瞪得溜圓，比上課聽講還認真。
刀打好那天，竹安用細砂紙磨了又磨，刀柄纏著紅竹絲，刀身刻著“竹滿堂”和“寧”字，陽光下閃著暗光。竹寧接過來，攥在手裡捨不得放，睡覺時都壓在枕頭底下，說怕被小表弟拿去玩。
入秋時，村裡辦文化節，“竹滿堂”的攤子被圍得水泄不通。結巴夥計的會叫竹青蛙賣瘋了，小孩們舉著青蛙追跑，“吱吱”聲混著笑鬨聲，把整個廣場都填滿了。有個老太太拉著竹安的手：“安子，你爹要是看見這光景，得樂壞了——當年他編個竹筐，還得走十裡地去集上賣呢。”
竹安心裡暖乎乎的，正想說話，看見竹寧舉著她的竹火箭在人群裡鑽，火箭尾巴上還綁著個竹哨，跑起來“嗚嗚”響。有個外國遊客舉著相機跟拍，嘴裡不停說“cute”，竹寧聽見了，舉著火箭衝他喊：“這是竹子做的，能飛！”
文化節結束，竹樂數錢數得手抽筋，非要請大夥吃館子。竹安擺擺手：“回家吃，讓你嬸子殺隻雞，用竹製的砂鍋燉，比館子香。”啞女果然燉了雞，竹鍋咕嘟咕嘟響，香氣從竹蓋縫裡鑽出來，引得竹寧圍著灶台直轉。
飯桌上，結巴夥計喝了點酒，臉通紅，突然說：“叔，我……我想拜您為師，正……正式學竹藝。”竹安愣了愣，隨即笑了：“我當啥大事，你天天在這兒泡著，早就是我徒弟了。”說著給他夾了塊雞腿，“好好學，將來‘竹滿堂’給你留個位置。”
夥計激動得直點頭，眼淚都快下來了。竹樂在旁邊打趣：“你這是撿著寶了，我叔的手藝，傳男不傳女——哎，竹寧你彆瞪我，開玩笑呢！”竹寧把手裡的竹製勺子往他碗裡一戳：“我纔不稀罕，我要帶著太爺爺的竹籃上太空。”
入冬第一場雪落得急，竹安把結巴爹的竹床搬到火塘邊，鋪上厚厚的竹毯。竹寧趴在床上寫作業，竹片鉛筆在紙上“沙沙”響，時不時抬頭跟竹床“說兩句”：“太爺爺，今天老師誇我竹刻畫得好，說有您的影子呢。”
竹樂帶著新做的竹製雪橇來，說是給孩子們玩的，滑板用的是壓過的竹片，滑起來比木板還順。竹寧拉著小表弟在院裡滑雪橇，笑聲震得竹瓦上的雪都往下掉。啞女站在廊下看，手裡織著竹線的圍巾，竹線是她自己用竹子纖維紡的，軟乎乎的像棉花。
結巴夥計在工坊趕工，要給客戶做批竹製的筷子，每雙筷子上都刻著不同的花紋。竹安湊過去看，有朵刻得特彆像，忍不住誇：“這梅花刻得有勁兒，比我年輕時強。”夥計臉通紅，半天憋出句：“是……是叔教得好。”
夜裡雪停了，竹安坐在火塘邊，看著跳動的竹炭火，忽然想起結巴爹。那時候也是這樣的雪夜，老頭坐在火塘邊劈篾，火星濺在他手上，他都不帶動一下的。“爸，您看現在，”竹安對著火塘輕聲說，“竹子有人疼，手藝有人學，日子過得熱熱鬨鬨的，您就放心吧。”
火塘裡的竹根“劈啪”響了聲，像是在應和。竹安笑了，往火裡添了塊竹炭，火星子躥起來，映得滿屋子都亮堂堂的。窗外的竹林披著雪，像穿了白棉襖，看著就暖和。他知道，明天一早，竹樂準會來喊他去掃雪，竹寧會纏著要滑雪橇，結巴夥計會抱著他的竹筷子來請教——這日子啊，就像這火塘裡的竹炭，看著樸實，燒起來卻暖烘烘的，能焐熱一整個冬天。
掃雪那天，竹安剛把院門口的竹掃帚扛起來，就見竹樂踩著滑板從坡上衝下來，嘴裡喊著“叔，接住！”——滑板是竹製的，板底用竹片拚的，滑得比冰還快。竹安冇接住，滑板“哐當”撞在竹籬笆上，竹樂趔趄著站穩，撓頭笑：“新做的，還冇調好。”
竹寧穿著竹纖維的小棉襖，舉著竹製的小鏟子在旁邊堆雪人，雪人腦袋用竹筐扣的，眼睛是倆竹製鈕釦，看著有點滑稽。“爸，給雪人戴個帽子！”她舉著結巴爹的舊竹帽，竹安接過往雪人頭上一扣，還真像那麼回事，惹得路過的老太太直笑：“這雪人都帶著老竹家的勁兒。”
結巴夥計抱著捆竹料來，說是要編批竹製的雪篩子，篩雪用的。“昨……昨天客戶說，塑料篩子凍……凍硬了就裂，咱這竹的結……結實。”他蹲在雪地裡劈篾，竹刀落得又穩又準，竹片裂開時帶著股寒氣，卻冇影響手上的活。
竹安看著直點頭，往他手裡塞了個竹製暖手寶——裡麵灌的熱水，外麵纏著竹絲套，是啞女做的。“彆凍著手，這手藝還得靠它吃飯呢。”夥計紅了臉，把暖手寶往懷裡揣，嘴裡嘟囔著“謝……謝謝叔”。