結巴夥計的竹青蛙編得越來越像樣，竹樂把它們擺在店裡，居然成了爆款。有個客戶專門寫信來：“這青蛙蹦得特彆歡，我家孩子說，裡麵住著會跳舞的小精靈。”夥計捧著信，臉通紅，半天憋出句：“是……是竹子自己想蹦。”
過年貼春聯，竹望寫的字被雪打濕了，竹樂趕緊找塊竹製的鎮紙壓住。竹寧踩著竹凳，把自己寫的“福”字貼在記憶館門上，字歪歪扭扭的，卻比誰的都紅。啞女在門框上掛了串竹製的辣椒，紅漆塗得不均勻，看著卻喜慶。
除夕夜守歲，工坊的長桌上擺滿了菜，竹製的碗裡盛著燉肉，竹編的盤子裡放著炸丸子。結巴夥計第一次在這兒過年，有點拘束，竹安往他碗裡夾了塊排骨：“彆客氣，咱這院子，來的都是自家人。”
後半夜放煙花，竹安舉著竹製的小燈籠，看著孩子們在雪地裡跑。煙花炸開時，竹影在牆上晃，像有無數隻手在招手。竹寧突然喊：“爸，你看那朵煙花，像太爺爺編的竹籃！”
竹安抬頭看，還真像——金色的光散開，像竹籃的紋路，暖融融的。他忽然覺得，結巴爹和老李頭說不定就在哪兒看著呢，看著這滿院的人，看著這熱熱鬨鬨的年，嘴裡肯定在說“中”，就像當年他們看著自己第一次編出像樣的竹筐時那樣。
雪落在竹燈籠上，“簌簌”的響。竹安裹緊了身上的棉襖，聽見竹樂和結巴夥計在聊明年的計劃，說要做竹製的風箏，帶著“竹滿堂”的名字飛遍全國。他笑了，覺得這日子啊，就像手裡的竹篾，看著軟，實則有骨，隻要肯用心編，總能繞出花來，一圈圈，一層層，把日子裹得結結實實，暖乎乎的。
開春回暖，竹安在院子裡搭了個新竹棚，專門給培訓班當教室。棚頂用的是雙層竹篾，透著亮又擋雨，竹望特意設計了幾扇竹製推拉窗，推開時“嘩啦”響，風裡帶著竹香往屋裡鑽。
頭天上課，結巴夥計早早就來了，把竹料劈得整整齊齊，分門彆類碼在牆角。有個新來的大姐看著竹堆犯愁：“安哥，這竹子看著都一樣，咋區分啊？”竹安拿起根青竹和黃竹：“你看這青的，皮嫩，適合編筐；黃的老，做傢俱才結實——就像咱人，年輕的靈活，年長的穩重。”
竹寧揹著書包從學校回來，手裡舉著張獎狀，是手工課拿的“創意獎”，作品是個竹製的小火箭，箭身纏著彩繩，看著挺唬人。“老師說我這火箭能‘飛’到太空！”她舉著火箭在院裡轉圈，差點撞翻結巴夥計的竹料堆。
“慢點跑！”竹安一把拉住她，拿起火箭瞅了瞅，“箭尾的竹片太寬，飛起來準栽跟頭。”說著拿起竹刀削了削，“這樣就穩了，下次讓你叔給你裝個竹製的彈簧，能蹦得更高。”
竹樂的店新出了款竹製書架，層板用的是竹片拚的，側麵還刻著竹葉紋。有個客戶來看了三回，總嫌層板薄：“這能撐住幾本書啊？”竹樂二話不說，站上書架蹦了蹦，架子“咯吱”響了聲，愣是冇散：“您看，我一百四十斤都扛得住，幾本書算啥？”
客戶被逗樂了，訂了五個，說要送朋友。竹樂回來跟竹安說這事，竹安正在編竹製的貓窩，聞言頭也不抬：“記住了，咱的東西得經得住折騰，不然砸了‘竹滿堂’的牌子。”
入夏時，安娜寄來個大包裹，裡麵是她女兒編的竹製小籃子，還有張照片——小姑娘站在法國的竹藝展上，舉著籃子笑得一臉燦爛。照片背麵寫著：“媽媽說，這是中國的魔法。”竹寧把照片貼在記憶館，挨著結巴爹的竹刀，說：“太爺爺，你看，竹子都長到法國去了。”
天越來越熱，工坊裡悶得慌，竹安找了幾根粗竹，搭了個竹製的吊扇，扇葉用的是薄竹片，轉起來“呼呼”響，風裡帶著竹香，比電扇舒服多了。結巴夥計站在扇下，手裡的竹刀都穩了：“這……這比空調還……還得勁。”
竹望帶著小表弟來玩，小傢夥剛會走路，扶著竹製的學步車在院裡晃，嘴裡“竹、竹”地喊。竹寧把自己編的竹螞蚱塞給他，他攥著不撒手，連睡覺都抱在懷裡。啞女看著直笑，給小傢夥縫了件竹纖維的小褂子，穿上涼絲絲的，像裹著片竹葉。
立秋那天，培訓班的學員們搞了個“竹藝集市”，在村口擺了長攤，賣自己編的竹筐、竹扇、竹製花盆。有個老太太編的竹籃特彆搶手，她說：“在家閒著也是閒著，跟著安哥學門手藝，既能解悶，還能換倆零花錢，比打麻將強。”
竹安在旁邊看著，結巴夥計湊過來說：“叔，我……我想把竹青蛙改良下，裝個竹製的哨子，蹦……蹦起來還能叫。”竹安直點頭：“好主意，弄出來我第一個買，給竹寧當玩具。”
夜裡收攤，竹樂數著錢直樂：“叔，冇想到這麼火，明天咱再多備點貨。”竹安卻擺擺手：“不用，讓大家慢慢編，咱賣的不是竹器，是這份心意——急了就變味了。”
竹寧抱著個竹製的存錢罐，裡麵是她賣竹螞蚱掙的錢，她說要攢著，等攢夠了，就買把新竹刀，跟太爺爺的那把一樣鋒利。竹安摸著她的頭：“好，等你攢夠了，我帶你去後山選竹子，咱爺倆親手打一把。”
月光灑在院裡的竹棚上，竹影晃晃悠悠的，像誰在跳慢舞。竹安坐在竹椅上，看啞女收拾竹料，結巴夥計在燈下琢磨他的“會叫的竹青蛙”，竹樂在記賬，嘴裡哼著跑調的歌。他忽然覺得，這日子就像剛編好的竹籃，看著簡簡單單，裡麵卻盛滿了暖——有手藝的暖，有人情的暖，還有這漫山竹子的暖，湊在一起，就是最踏實的日子。
風穿過竹吊扇，“沙沙”的響，像結巴爹在說“中”。竹安笑了，明天還得教新學員編竹籃呢，這日子啊，就得這麼一針一線地續著，才能編出滿噹噹的甜。