晌午頭太陽出來了，雪開始化，竹瓦上的雪水“滴答”落在竹製的接水盤裡，像在打拍子。啞女端來竹製托盤，上麵是竹香糕和熱乎的竹芯茶，竹寧抓起塊糕就跑，說是要給雪人“嚐嚐”，結果自己咬了一大口，雪水混著糕渣蹭在臉上，像隻小花貓。
下午竹望帶著小表弟來，小傢夥穿著竹製的學步鞋，鞋底纏著防滑竹絲，在雪地裡走得穩穩的。“給您帶了瓶好酒，竹釀的。”竹望遞過個竹製酒瓶，瓶身刻著“竹滿堂”，“朋友酒廠新出的，說配著竹香糕喝最得勁。”
竹安擰開瓶塞，酒香混著竹香漫出來，他抿了口，咂舌：“夠烈！比你爺爺當年釀的米酒帶勁。”竹望笑：“那是，現在的竹子長得壯實。”說著往火塘裡添了塊竹炭，“晚上咱涮鍋子，用竹製的炭爐，暖和。”
結巴夥計冇走，跟著學編雪篩子，竹安教他：“這篩子底得編密點，不然細雪漏下去，留不住。”夥計學得認真，手指凍得通紅也不吭聲，編出來的篩子還真像那麼回事，竹樂拿起來篩雪，雪沫子簌簌往下掉，篩出來的雪乾乾淨淨。
夜裡涮鍋子，竹製的炭爐燒得通紅，鍋裡的羊肉“咕嘟”響，竹寧和小表弟圍著炭爐搶竹製的小勺子，勺子柄是竹根雕的，握著不燙手。結巴夥計不太會用筷子，夾了三回才夾起片肉，竹寧在旁邊教他：“像握竹刀那樣，穩住！”
竹安喝著竹釀，看夥計慢慢學會用筷子，突然說：“開春帶你去後山認竹，哪些能編篩子，哪些能做傢俱，得記牢了——這跟認人一樣，得知根知底。”夥計猛點頭，嘴裡的肉還冇嚥下去，差點噎著。
雪化了大半，院裡的竹架上掛著冰棱，像串水晶。竹寧舉著竹製的小錘子敲冰棱，敲下來一塊就往嘴裡塞，被竹安樂得直喊：“傻丫頭，冰碴子涼！”竹寧含著冰棱，含糊地說：“甜的，像太爺爺的竹糖。”
竹安聽見了，心裡軟了軟。結巴爹當年總愛做竹糖，把糖稀澆在竹板上，凝了就成，竹寧小時候總纏著要。他起身往廚房走，啞女正在揉麪，看見他進來，指了指竹製的糖稀罐，意思是“早備好了”。
竹糖做好時，竹寧舉著給每個人分，給結巴夥計的那塊特彆大，夥計攥在手裡捨不得吃，說要“留……留著慢慢嘗”。竹安看著這光景，突然覺得這院子裡的人，不管是親的還是認的，都像這竹糖，看著普通，含在嘴裡卻甜得紮實。
後半夜，竹安起夜，看見工坊的燈還亮著，是結巴夥計在趕工，竹篩子堆了半牆。他走過去，看見夥計手裡的竹篾編得越來越順，竹篩子的紋路像模像樣，跟自己年輕時編的差不離。
“彆熬太晚，明兒還得乾活。”竹安拍了拍他的肩。夥計抬頭，眼睛裡全是紅血絲，卻亮得很：“叔，我……我想編個大的，給……給記憶館當簸箕，裝……裝您和太爺爺的故事。”
竹安冇說話，轉身回屋時，眼角有點濕。他知道，這竹子的故事，總算有人接著往下編了，就像這漫山的新竹，不管雪多大，開春準能冒尖，一節節往上躥，帶著股不服輸的勁兒，把日子撐得滿滿噹噹的。
開春頭場雨下透了，後山的竹筍跟瘋了似的冒，竹安帶著結巴夥計上山挖筍，竹筐往背上一搭，踩著竹製的雨靴“咯吱咯吱”往竹林鑽。
“叔，這……這筍咋挑啊？”夥計舉著竹鏟，對著滿地冒尖的綠芽犯愁。竹安彎腰扒開片筍殼，露出嫩白的筍肉：“看這尖，圓鼓鼓的纔是好貨，癟的冇肉。”說著一剷下去，“哢”地起出棵胖筍，“像這樣的，炒著吃脆，燉著吃糯。”
竹寧揹著小竹簍跟在後麵，專撿剛冒頭的小筍，說要養在竹製的小花盆裡當盆景。“爸，你看這棵，像不像小火箭？”她舉著根細筍，竹安瞅了瞅直笑：“等它長粗了，給你做把新竹刀。”
下山時碰見竹樂，他騎著摩托往山上趕，車鬥裡裝著個怪東西——竹製的噴霧器，噴頭是竹管做的，桶身纏著竹篾。“給竹林噴點營養液，今年的新竹準能長兩米高！”他拍著桶身，“我琢磨著，這竹器不光能家用，還能當農具，環保！”
竹安接過噴霧器試了試，竹管噴出的水霧又細又勻：“行啊小子，把竹性用到正道上了。”竹樂嘿嘿笑，從兜裡掏出包竹製包裝的餅乾：“給竹寧的，新出的竹纖維包裝，能直接埋土裡當肥料。”
回到工坊，啞女正把挖來的春筍往竹筐裡裝，大的醃鹹菜，小的留著炒。結巴夥計蹲在旁邊學剝筍，手指被筍殼劃了道小口子也不吭聲，竹安看見，趕緊從竹製的藥箱裡翻出藥膏給他抹上：“傻小子，筍殼有倒刺，得順著剝。”
夥計紅了臉，舉著剝好的筍：“這……這能編個小玩意不？”竹安接過筍看了看：“嫩了點，編個小籃子還行，裝不下啥重物。”說著拿起竹刀，“我教你用筍殼編蚱蜢，當年你太爺爺就愛編這個哄孩子。”
竹寧湊過來看，手裡還攥著她的“火箭筍”：“我也要學！”爺仨蹲在竹廊下，竹安手把手教，筍殼在手裡翻折幾下，就變出個長翅膀的蚱蜢，竹寧跟著學，編出來的像隻胖蟲子，惹得大夥直笑。
入夏時，夥計編的大簸箕成了，擺在記憶館正中央，竹篾編得密不透風，邊緣還刻著圈竹葉紋。“能……能裝下太爺爺的竹刀不？”他指著結巴爹的舊竹刀，竹安拿起來放進去，不大不小正合適，“再把老李頭的魚簍也放進去，倆老夥計湊個伴。”
竹樂的竹製農具火了，村裡的老少爺們都來訂，有竹製的鋤頭柄、鐮刀套，還有竹編的肥料袋。有個老農扛著新做的竹製扁擔來道謝：“這玩意比木頭的輕一半，挑著不累，安子你可算做了件大好事！”
竹望帶著設計師來采風，想把竹元素融進新樓盤。“你看這竹製的格柵，裝在陽台上既能擋太陽，又能透風。”設計師拿著竹片比劃，竹安在旁邊接話：“得用三年以上的老竹，不然經不住曬。”