入秋時，老李頭走了。竹安去送葬，帶著那把竹刀，埋在了老李頭常去的竹林裡。“倆老夥計，在底下接著比吧。”竹安往土裡埋竹刀時，聽見身後有響動，回頭一看，竹樂和竹寧都來了，手裡捧著老李頭編的魚簍。
“給太爺爺和李爺爺當伴手禮。”竹寧把魚簍放在土上，裡麵插著束野菊花，“讓他們在那邊也有傢夥什用。”風吹過竹林，“沙沙”的響，像倆老頭在應和。
紀錄片播出那天，全村人都擠在工坊看。螢幕上，竹安劈篾的手特寫，竹刀遊走在竹片上，快得像跳舞；竹樂的竹製機器人在院裡轉圈，惹得小孩們直歡呼；竹寧趴在結巴爹的竹床上，聽啞女講過去的事，陽光透過竹窗，在她臉上投下碎金似的光斑。
最讓人落淚的是結尾，鏡頭對著滿山的新竹，畫外音是竹安的聲音：“這竹子啊，跟人一樣，一輩輩長，一輩輩傳，隻要根還在，就總有冒尖的時候。”
看完片子，竹樂的電話被打爆了，訂單堆成了山。他愁得直撓頭：“叔，這可咋整？我雇了倆人，還是趕不及。”竹安在旁邊編竹筐，頭也不抬：“笨小子，開個培訓班啊，讓想學的都來，咱竹家的手藝，不怕人學。”
培訓班開起來那天，院裡擠滿了人，有年輕人，有老太太，還有幾個金髮碧眼的老外，是安娜介紹來的。竹安站在台階上，舉著竹刀說：“學手藝，先學認竹——這青竹適合編筐，黃竹適合做傢俱，老竹根呢，雕個煙盒、茶寵，最有味道……”
竹寧在旁邊當小助教，拿著竹片給老外比劃：“你看這紋路，像不像爺爺的皺紋？得順著摸才舒服。”老外們似懂非懂，跟著她的樣子摸竹片，笑得直打嗝。
啞女在廚房忙，蒸了好幾籠竹香糕，用竹製的大盤子端出來，香氣漫了滿院。竹安看著這光景，突然想起結巴爹說過的話：“竹子這東西，聚在一起才叫林子，散了就成柴火了。”他覺得，現在的“竹滿堂”，才真像片林子，熱熱鬨鬨，鬱鬱蔥蔥，風一吹，全是日子的響。
傍晚收工時，竹安坐在廊下，看學員們抱著自己編的歪竹筐興沖沖地走，竹樂在旁邊記賬，竹寧趴在竹桌上寫作業，啞女在收拾竹製的教具。夕陽把他們的影子拉得老長，混在竹影裡，分不清哪是竹，哪是人。
他忽然想，這大概就是結巴爹盼的日子——竹子有人種，手藝有人學，家裡人丁興旺，連風裡都帶著笑。竹刀在手裡轉了個圈，明天還得教新學員劈篾呢，這日子啊，就像剛編的竹筐，得一針一線紮紮實實地續，才能裝下滿噹噹的暖。
培訓班開了冇倆月，院裡的竹料堆成了山。有個戴眼鏡的姑娘，學編竹籃總把篾條弄反，急得直掉眼淚。竹安蹲在她旁邊，拿根竹枝在地上畫：“你看這篾條，跟咱梳辮子似的，得一上一下繞著走，硬扯就散架了。”
姑娘抹著眼淚試了試，果然順多了。竹寧在旁邊舉著自己的“失敗品”：“你看我這個，昨天編得像個歪瓜，今天不就好點了？”姑娘被逗笑了，手裡的篾條也順了勁，編出個像模像樣的底。
竹樂的店新招了個夥計，是個結巴，劈篾時總跟竹刀較勁，竹片“啪”地斷了，他臉通紅：“對……對不住，又……又廢了一根。”竹安撿過斷竹片，塞進旁邊的竹筐：“冇事，斷了的篾條能編杯墊，不糟踐。”說著拿起竹刀，“你太爺爺當年也結巴，劈篾卻比誰都穩，他說‘慢……慢工出細活’。”
結巴夥計眼睛亮了，蹲在旁邊看竹安劈篾，看了三天，手裡的竹刀居然穩多了。竹樂在旁邊打趣：“你這是跟竹安叔偷師呢？”夥計撓撓頭，遞過個竹製小玩意——是隻歪歪扭扭的竹青蛙，一按還能蹦：“給……給竹寧玩。”
入秋時，安娜帶著女兒來了，小姑娘紮著倆小辮，見了竹寧就掏糖：“我……我會編竹蜻蜓了。”說著從兜裡掏出個，竹絲歪歪扭扭的，翅膀還不對稱。竹寧也掏出自己的，比小姑孃的周正多，卻故意說：“你這個比我的有勁兒，能飛更遠。”
倆丫頭湊在竹廊下編竹玩意，安娜跟竹安聊法國的展：“好多人問，能不能網購‘竹滿堂’的東西，我說得等竹安叔點頭。”竹安正在給竹椅上油，聞言直笑：“網購？咱這竹器經不住快遞折騰。要我說，讓他們來學，親手編的才帶勁。”
啞女端來竹製托盤，上麵擺著竹香糕和竹芯茶。安娜的女兒拿起塊糕，咬了口直咂嘴：“比……比媽媽做的好吃。”啞女笑得眼睛眯成縫，往她兜裡塞了塊，又給安娜塞了包竹粉，是做竹香糕的方子。
竹望帶著媳婦孩子回來過中秋，車鬥裡裝著個大竹籠，掀開蓋，裡麵是隻竹製的兔子燈，耳朵能活動，肚子裡還能點燈。“給倆孩子玩的。”竹望擰了擰兔子的尾巴，耳朵“撲棱”豎起來，嚇得竹寧的小表弟直躲，又忍不住伸手摸。
夜裡點上兔子燈，竹影在院牆上晃，像真有隻兔子在跑。竹寧舉著燈追小表弟，倆孩子的笑聲驚飛了竹梢的夜鳥。竹安坐在竹椅上，看竹樂和竹望碰杯，啞女給老太太們分月餅，忽然覺得這院子裡的熱鬨，比當年結巴爹在時還盛。
有天半夜，竹安被院裡的響動驚醒，披衣出來看，是結巴夥計在劈篾，月光照著他的手，居然穩得很。“睡不著，想……想多練練。”夥計有點不好意思。竹安遞給他個竹製的燈籠：“劈篾得順竹性，夜裡的竹子睡熟了，較勁也冇用，明早再練。”
夥計點點頭，卻冇走，蹲在竹堆旁看結巴爹的竹刀——那刀後來被竹安從土裡刨出來了，擺在記憶館的玻璃櫃裡。“我……我爺爺也結巴，他說……說手藝能讓人變……變厲害。”竹安心裡一動，想起結巴爹當年教他劈篾的樣子，可不就是這麼回事？
入冬第一場雪落時，培訓班的學員們編了堆竹製的雪鏟，柄上還纏著彩繩。竹寧帶著大家在院裡堆雪人，用竹筐給雪人當帽子，竹製的小風車當鼻子，引得路過的村民直笑：“這雪人都帶著竹香味兒！”