除夕夜守歲，火塘裡的竹根燒得正旺，竹油順著裂縫滲出來，香氣漫了滿屋子。竹樂給大夥看他設計的竹樓模型，竹製的樓梯能轉著往上走，竹寧趴在模型邊，說要給每層樓都編個竹鞦韆。結巴爹喝了口竹酒，臉頰通紅，指著模型說：“這……這梁得加粗，不然……不然不結實。”竹樂趕緊拿筆改，說：“太爺爺說的是，咱竹家的東西，就得紮實。”
後半夜放煙花，竹安抱著結巴爹，坐在竹製的輪椅上，在院子裡看。煙花炸開時，老頭的眼睛亮得很，像落了星子。竹寧舉著那隻小竹籃，說要接住天上的光，竹樂的機器人在旁邊轉圈，竹望和媳婦扶著啞女，一家人的影子被煙花照在竹牆上，像幅會動的畫。
開春時，竹安在結巴爹的竹床邊擺了盆新竹，是特意從後山挖的，據說快開花了。竹寧每天給它澆水，趴在床邊跟太爺爺說：“竹子快開花了，雪白雪白的，像。”老頭摸著竹寧的頭，冇說話，嘴角卻帶著笑。
這天午後，陽光透過竹窗欞，落在竹床上，結巴爹睡著了，手裡還攥著片竹篾，是他編小竹籃時剩下的。啞女給他蓋上竹毯，毯角繡的竹葉紋在光裡泛著淺綠，像剛從樹上摘下來的。竹安站在門口，聽見竹林裡的風“沙沙”響，像老頭年輕時劈篾的聲音，一聲，又一聲，纏在歲月裡，化不開了。
冇過多久，那盆新竹真的開花了，細碎的白花堆在竹梢，像落了場早雪。竹寧把花摘下來，放進那隻小竹籃，擺在記憶館的玻璃櫃裡，挨著老頭的照片。有遊客問這花有啥講究，竹安說：“是咱老爺子等了一輩子的花，比啥都金貴。”風穿過工坊的竹風鈴，“叮鈴”一聲，像誰在應和。
竹安把結巴爹的竹床挪到了窗邊，這樣老頭醒著的時候，就能看見院子裡那叢剛冒芽的新竹。竹篾編的床沿被摸得發亮，是幾十年的光景磨出來的溫度。
這天早上，竹寧踮著腳給太爺爺喂粥，瓷勺碰到竹碗沿，發出細碎的響。結巴爹冇怎麼咽，隻是含著，眼神落在窗外那叢新竹上，突然含糊地說：“竹……竹花……”
竹安湊過去聽，心裡咯噔一下。他知道老頭惦記著看竹花，可竹子開花哪是容易事？有的竹種幾十年纔開一次，開完甚至會枯死。他笑著打岔：“等天再暖點，咱就去後山找，保準能看著。”
老頭冇接話，隻是慢慢轉動手腕，手裡還攥著那片編竹籃剩下的竹篾，邊緣被摩挲得光滑如玉。竹安看著那片竹篾，突然想起小時候，老頭教他劈篾的樣子——粗糙的手掌握著他的小手，竹刀在竹片上遊走，“要順著紋路走，不然就劈歪了”，那聲音像還在耳邊。
竹樂週末回來，帶了台新相機，說是要給太爺爺拍組照片。老頭坐在竹椅上，穿著啞女新縫的藍布衫，陽光把他的白髮照得泛金。竹樂指揮著：“太爺爺，抬點頭……哎對，看那叢竹子……”
快門聲裡，結巴爹突然笑了，嘴角扯出幾道深紋。竹樂趕緊按下快門，說：“這張好！太爺爺笑起來像老竹根，有勁兒！”老頭聽見了，咳嗽著說：“臭……臭小子……”眼裡的光卻亮得很。
入春後，竹安帶著老頭去後山。輪椅碾過竹枝鋪成的小路，發出“咯吱”的輕響。結巴爹的呼吸有點急，卻一直盯著路邊的竹林，手指在膝蓋上輕輕敲著，像在數著什麼。
“看……那邊……”老頭突然指著左前方。
竹安順著看過去，心猛地一跳——一叢青竹的梢頭，綴著細碎的白花，像撒了把星星。他趕緊把輪椅推過去，輕聲說：“爸，您看，竹花開了。”
老頭仰著頭，看了很久，眼睛裡慢慢蒙上一層霧。他抬起手，想去夠，卻夠不著，竹安趕緊摘下一小枝，遞到他手裡。花瓣很輕，落在掌心像羽毛。
“白……白的……”老頭喃喃著，把竹花貼在臉頰上，像個孩子。
回去的路上，老頭睡著了，手裡還攥著那枝竹花。竹安推著輪椅，走得很慢。竹林裡的風帶著潮氣，混著竹香，他突然覺得，所謂歲月，就是這樣——有抽芽的盼頭，有開花的驚喜，也有握不住的溫柔，都得接著。
冇過多久，結巴爹走了。走的那天早上，窗台上的竹花還新鮮著，他的手搭在竹床邊，姿勢像是剛摸過竹篾。
啞女把那片竹篾放進小竹籃裡，和竹花、照片一起擺在記憶館。竹樂給玻璃櫃貼了張紙條：“太爺爺的竹，開了花。”
來參觀的人總問這籃子的故事，竹安就給他們講：“這是我爹編的，他一輩子跟竹子打交道，說竹子最實在，你對它用心，它就給你長勁兒。”
竹寧放學回來，總愛趴在玻璃櫃前，跟太爺爺“說話”：“太爺爺，今天老師誇我竹刻畫得好，說有您的影子呢……”陽光透過竹窗，在她臉上投下細碎的光斑，像極了當年結巴爹看著她的樣子。
竹望的竹製傢俱賣得越來越好，他在設計裡加了很多竹編的花紋，說是“太爺爺的手藝”。有次采訪，記者問他成功的秘訣，他指著展廳裡的小竹籃說：“冇啥秘訣，就是學著老輩的樣子，把心放進竹縫裡，紮實，就啥都有了。”
竹安還是每天去工坊，劈篾、編織，動作慢了，卻更穩了。他教新來的徒弟：“編竹器跟做人一樣，彆想著走捷徑，每一針都得嵌實了，不然經不住日子磨。”
傍晚的時候，他會坐在竹廊下，看夕陽把竹林染成金紅色。風穿過竹風鈴，“叮鈴”作響，像誰在哼著不成調的歌。他知道，這聲音裡，有結巴爹的竹刀聲，有啞女的針線聲，有孩子們的笑鬨聲，都混在竹香裡，成了日子的根。
這根紮得深，就算風雨來，也搖不動——就像那些站在歲月裡的竹子，沉默，卻有千鈞力。