秋天收竹，竹安發現後山那片新竹長得比往年密，竹桿直得能當旗杆。他帶著竹樂和幾個學生去砍，竹樂的竹刀磨得鋥亮，砍下去卻總偏，竹安就站在他身後，握著他的手教：“看準竹節，一刀下去要狠，跟你考試做選擇題似的，彆猶豫。”竹樂試了試，竹杆“哢嚓”斷了，他舉著刀喊：“爸，我考上重點高中了！”
這話喊得滿山響，驚飛了竹梢的麻雀。竹安愣了愣，突然把他摟過來，拍著後背笑：“好小子，比你爹強！”學生們在旁邊起鬨，用各自的家鄉話喊“恭喜”，山坳裡的回聲混著竹香，漫得老遠。
入冬第一場雪落時，工坊的竹瓦上積了層白，像撒了把糖。竹悅從學校回來，帶了包奶茶粉，用竹製的小鍋煮了，分給大夥喝。竹寧捧著竹碗，吸溜著喝，奶茶順著嘴角流，滴在竹製的圍兜上，暈出片黃印子。結巴爹喝了半杯，說：“冇有……冇有竹茶解渴。”啞女趕緊給他泡了杯竹芯茶，老頭咂著嘴，眼睛眯成條縫。
放寒假時，盧浮宮又來訊息，說要辦“竹滿堂”十年回顧展。竹望整理展品時，翻出結巴爹當年劈的第一捆竹篾，竹絲都泛著黃了，卻還整齊。他把竹篾擺在玻璃櫃裡，旁邊放了張老頭年輕時劈篾的照片，黑白色的，照片裡的人穿著粗布褂子，舉著竹刀，眼裡的勁跟現在的竹樂一個樣。
過年貼春聯，竹望寫的對聯被竹風吹得嘩啦響：“竹裡藏歲月，人間有暖香”。竹寧踩著竹凳，把自己寫的“福”字貼在工坊門上，字歪歪扭扭的，卻比誰的都紅。結巴爹被扶到門口，看著滿院子的竹燈籠，突然說：“明……明年，我想……想編個小竹籃。”竹安笑著應：“成，我給您備竹篾。”
除夕夜守歲，火塘裡的竹根燒得劈啪響，映得滿屋子人臉上發紅。竹樂給大夥講他的大學規劃，說要學竹製建築，將來蓋竹樓。竹寧在旁邊搭腔：“我要學竹製飛機，帶著太爺爺飛！”結巴爹笑得直咳嗽，從懷裡掏出個布包，裡麵是片竹篾，是他年輕時編壞的第一隻竹籃上拆下來的，顫巍巍遞給竹寧：“等……等你長大了，用……用這個編。”
後半夜放煙花，竹安扶著結巴爹，站在記憶館前。煙花炸開時，竹影在館牆上晃，五代人的手作在玻璃櫃裡泛著光。竹樂舉著他的機器人，竹寧攥著那片竹篾，安娜和學生們舉著手機錄影，啞女往老頭嘴裡塞了塊竹香糕，甜香混著竹煙漫開來，像日子釀的酒，醇得讓人眯眼。
開春時，竹安在結巴爹常坐的竹椅旁栽了棵新竹，竹苗細得像根筷子，卻直挺挺地立著。竹寧每天給它澆水，用小手量著它長高了多少，量完就跑去跟太爺爺說。老頭躺在竹床上，聽著聽著就笑了，眼角的皺紋裡，盛著漫山的竹香。
竹安四十六歲這年開春，結巴爹真的編起了小竹籃。竹安給他備了最軟的竹篾，泡在溫水裡發著，老頭坐在竹製的圈椅上，手指哆哆嗦嗦捏著篾條，編了拆，拆了編，竹屑落得滿褲腿都是。竹寧趴在旁邊看，時不時遞塊布擦手，說：“太爺爺，我幫你扶著吧。”老頭搖搖頭，竹篾在他手裡轉了個彎，總算編出個像樣的底。
入夏時，那隻小竹籃成了。巴掌大，籃沿有點歪，提手卻編得結實，啞女在裡麵墊了塊藍布，裝著竹寧撿的野果子，擺在記憶館的玻璃櫃裡，挨著竹望的設計圖。有遊客問這籃子咋這麼小，竹安笑著說：“是咱老爺子八十歲的作品，比市麵上任何限量版都金貴。”
竹樂考上了大學，學的真是竹製建築。開學前，他在工坊搭了個竹製的小亭子，柱子是他親手砍的竹子，屋頂編了層竹篾，能擋雨。他站在亭子裡給大夥演示：“這叫‘竹承露’，下雨時雨水順著竹瓦流，會滴在底下的竹盆裡，能接半盆呢。”竹寧圍著亭子轉，說：“哥，等我長大了，你教我蓋竹樓吧，讓太爺爺住最高層。”
暑假裡，安娜帶著她的孩子來了，小傢夥剛會走，穿著竹纖維的連體衣，扶著工坊的竹柱晃，嘴裡“竹、竹”地喊，跟當年的竹寧一個樣。安娜給孩子編了個竹製的小搖鈴，竹片碰撞的聲音脆生生的，孩子抓著搖鈴，在竹廊下追著竹樂的機器人跑，笑聲驚得竹影都在晃。
秋天收竹，竹安帶上了竹寧。小傢夥揹著個迷你竹簍，走幾步就喊累，竹安把他架在脖子上，他就揪著竹安的耳朵指：“爸，那棵竹子彎了，像太爺爺編的籃子。”竹安順著他指的方向看，果然有棵竹子被風颳得歪向一邊，竹節卻照樣往上躥，他突然想起結巴爹的話：“竹子跟人一樣，彎著腰也能長。”
結巴爹這年不大出門了，大多時候躺在竹床上，看窗外的竹林。啞女給他剪了新的竹製涼蓆，席子上編著淺淡的竹葉紋，老頭摸著席子說：“你……你編了一輩子竹，比……比我強。”啞女冇說話，給他端來竹製小碟裡的南瓜子，陽光透過竹窗欞落在碟上，像撒了把碎金。
入冬後，竹望的竹製傢俱進了紅星美凱龍。開業那天，他特意把結巴爹的小竹籃擺在展廳c位，旁邊立著塊牌子，寫著“竹滿堂的起點”。有個老闆看了，非要出高價買那籃子，竹望笑著擺手：“這是非賣品，是咱的根。”
放寒假時，竹樂帶回來個同學，學室內設計的，想跟“竹滿堂”合作。倆人在工坊的竹桌上畫圖紙，要把竹製元素融進現代裝修，竹樂說：“竹材環保，還帶著氣兒，比大理石有活頭。”同學舉著竹製的尺子量來量去，說：“我家新房就用這方案，讓我爸媽也嚐嚐竹子的味兒。”
過年貼春聯，竹望寫的字被竹風吹得獵獵響：“一篾編起千般景，三代守得滿堂春”。竹寧踩著竹凳，把自己寫的“竹”字貼在門心，筆畫歪歪扭扭，卻透著股執拗。結巴爹被扶到門口，看著滿院子的紅燈籠，突然咳嗽著說：“明……明年，我想……想看看竹子開花。”竹安心裡一揪，笑著說：“成，開春咱就去後山找。”