竹安把結巴爹的竹床擦得鋥亮，靠窗放著。陽光斜斜地打進來，在床板上投下竹條的影子，晃晃悠悠的，像小時候哄他睡覺的搖籃。
一早起來，竹寧揹著書包要上學，路過竹床時停住腳，伸手摸了摸床沿：“爺爺，我今天要考手工課，編竹蜻蜓，您可得保佑我拿第一。”說完踮著腳，把顆水果糖放在床頭——那是她攢了三天的零花錢買的，草莓味，結巴爹生前最愛。
竹安在灶房聽見了，心裡軟乎乎的。他正煮著粥，竹篾編成的鍋蓋“咕嘟”響，掀開時白氣裹著米香漫出來，撲在臉上暖融融的。他盛了碗稠的，端到竹床前，用勺子攪了攪：“爸，嚐嚐，今早睡過頭，多熬了十分鐘，糯得很。”
話音剛落，院門口傳來摩托車響，是竹樂回來了。這小子在縣城開了家竹藝店，每週都往回跑，車鬥裡總裝著些新鮮玩意兒——今兒是個竹製的小風車，葉片轉起來“嘩啦啦”響。
“叔，您看我新做的！”竹樂舉著風車衝進院，看見竹安在喂“粥”，聲音低了半截，“爺爺……還冇醒？”
竹安點點頭，把空碗往旁邊挪了挪：“昨兒夢見他了，還是老樣子，蹲在門檻上削竹篾，說我編的竹籃歪了。”
竹樂撓撓頭，把風車插在窗台上：“那是爺爺想咱了。對了，店裡來了個老外，非說要學編竹蓆，說這是‘東方魔法’，我冇敢應，得來求您出山。”
竹安笑了，拿起牆角的竹刀：“啥魔法，就是手上的活計。下午帶你去工坊，先教他劈篾——對了，把你那套傢夥什帶上，讓他見識見識啥叫‘寸篾寸金’。”
正說著，啞女端著竹簸箕從菜園回來，裡麵裝著剛摘的豆角，沾著露水。她指了指竹床，又指了指天，意思是該曬被子了。竹安應著，起身去拆被單，被角勾住了床板上的毛刺，他慢悠悠地拔下來，像在收拾老夥計的胡茬。
午後的工坊裡，竹條堆得像小山。竹樂帶來的老外叫湯姆，金髮碧眼，握著竹刀的手直抖。竹安冇多說，拿起根楠竹，左手按住，右手竹刀下去，“哢”一聲，竹節處裂開個小口，再順著紋路一劈，整根竹子“嘩啦”分成兩半，斷麵平得像鏡子。
湯姆看得眼睛都直了，連說“Amazing”。竹安不理他，隻顧著把竹片削成細篾，手指翻飛間，篾條像長了腿，在他掌心遊走。啞女坐在旁邊，穿針引線縫竹製的坐墊，陽光從竹窗漏進來，在她花白的頭髮上跳。
竹寧放學來送飯，拎著個竹編食盒，老遠就喊：“爺爺，爸，吃飯嘍！”她湊到湯姆旁邊，看他笨手笨腳地學編竹圈，忍不住笑：“你這編的是啥？像個歪脖子葫蘆。”
湯姆臉通紅，竹樂在一旁打圓場：“人家第一次嘛。寧寧，快把你編的竹蜻蜓拿出來秀秀。”
竹寧掏出個竹蜻蜓，翅膀上還刻著小花紋，一搓就轉得飛快。湯姆看呆了，非要買下來，竹寧梗著脖子不賣：“這是我給爺爺編的，不賣！”
竹安聽著，嘴角翹起來，手裡的篾條卻冇停。他在編個竹筐，收口處特意留了個小耳朵，像結巴爹當年編的那隻——小時候他總愛拎著那小耳朵，跟著爹去趕集。
傍晚收工時，湯姆抱著個歪歪扭扭的竹籃，非要跟竹安合影。竹安站在工坊門口，背後是掛滿竹器的牆，湯姆比著剪刀手，竹樂舉著相機，啞女悄悄把竹寧推到竹安身邊。
“哢嚓”一聲，夕陽把他們的影子拉得老長，混在竹影裡，分不清哪是人影，哪是竹影。
夜裡，竹安坐在竹床旁，摸出結巴爹留下的那片竹篾，在燈底下看。月光從竹窗鑽進來，在篾片上淌，像極了當年爹教他劈篾時，竹刀劃過竹片的樣子。
他忽然想起爹說過的話：“竹子這東西，寧折不彎，可真要彎了，也能繞出花來。人啊，也得學這股勁。”
窗外的竹林沙沙響，像是在應和。竹安笑了，把竹篾輕輕放在床頭，掖了掖被角，好像結巴爹還在那兒躺著，呼吸勻勻的，夢裡都是竹香。
後半夜起了風，竹安被院裡的響動驚醒。披衣出來看，是晾在竹架上的竹蓆被吹得直晃，竹條撞在一起“劈啪”響，像誰在院裡打快板。
他搬了張竹凳壓住席子，抬頭看見竹樂房間還亮著燈。這小子最近迷上了直播，說是要教網友編竹製小玩意。竹安走過去扒窗縫看，就見竹樂舉著根竹篾，對著手機螢幕比劃：“看見冇？這篾條得削得比紙薄，不然編出來的蟈蟈籠不透風……”
手機裡彈幕刷得飛快，有人問他手上的繭子哪來的，竹樂咧嘴笑：“我叔說的，這叫‘竹吻’，竹子給咱蓋的章。”竹安在窗外聽著，手不自覺摸了摸自己掌心——那幾道深紋，可不就像竹子的年輪？
天快亮時，啞女悄悄起來剁餡。竹安湊過去，見她把春筍剁得細碎，混著五花肉，是要包竹節狀的包子。“給湯姆帶的？”他問。啞女點點頭，用圍裙擦了擦手，在他手心裡寫：“他說要帶回國當伴手禮。”
正說著，竹寧揉著眼睛出來，看見案板上的竹節包，抓起來就要啃。啞女拍開她的手，指指蒸籠。竹寧噘著嘴，卻趁大人不注意，偷了塊生餡塞嘴裡，被燙得直吐舌頭，逗得倆大人直笑。
早飯後，湯姆抱著個大紙箱來敲門，裡麵是他連夜買的竹製品：竹碗、竹扇、竹製書簽，甚至還有個竹製的手機支架。“我要帶回去，讓他們知道中國竹子有多厲害！”他說著，突然從兜裡掏出個東西，是片打磨得光滑的竹片，上麵刻著歪歪扭扭的“謝”字。
竹安接過竹片，指腹蹭過那些深淺不一的刻痕，心裡一動。他轉身進工坊，拿出自己剛編的竹製相框，把那天的合影塞進去，遞給湯姆：“這個也帶上，框子是用後山的毛竹編的，結實。”