清理出來的斷竹冇浪費，竹望截了幾段做茶桌，竹悅削了竹片編涼蓆，竹樂撿了些竹枝做弓箭。結巴爹看著堆在院裡的竹料，突然對竹安說：“編……編個竹筏吧，讓……讓孩子們玩玩。”竹安應了，帶著學生們編了個小竹筏，試水那天，竹寧非要坐，竹望扶著他，竹筏在塘裡晃晃悠悠，嚇得小傢夥緊緊抓著竹筏邊，嘴裡卻喊：“快！追上那隻鴨！”
秋天收竹，學生們跟著竹安學辨認竹齡，有個女生總把三年竹當成五年竹，竹安就讓她摸竹節：“你看這老竹的節，凸得厲害，像老人手上的筋，嫩竹的節就光溜多了。”女生摸了半天，突然指著棵竹子說：“這棵準是五年的，摸著手感就老。”竹安笑著點頭，竹樂在旁邊接話：“跟我太爺爺似的，一看就有年頭。”
入冬後，工坊的竹製壁爐派上了用場，竹炭燒得通紅，把竹製的煙囪都燻黑了。安娜的妹妹繡了塊竹紋桌布，鋪在工坊的長桌上，竹寧用竹製的小茶壺給大家倒茶，茶水順著壺嘴流，濺在桌布上，暈出個小水圈，像片剛落的竹葉。結巴爹坐在壁爐邊，聽著學生們說家鄉話，有說英語的，有說法語的，還有說非洲話的，他聽不懂，卻一個勁地笑，手裡的竹製煙桿敲著鞋底，“篤篤”地響。
放寒假時，村裡辦年貨集，工坊支了個攤，賣學生們編的竹玩意。竹樂的竹製機器人成了爆款，五十塊錢一個，被小孩們搶著要。竹寧也擺了個小攤子，賣他編的竹青蛙，五塊錢倆，掙了錢就往嘴裡塞糖葫蘆，糖渣掉在竹籃裡，引來幾隻螞蟻，他也不趕，說：“螞蟻也愛吃甜的，給它們留點。”
過年貼春聯，竹望寫的字被風吹得老晃，竹樂搬了塊竹製的鎮紙壓住，鎮紙上刻著“竹滿堂”三個字，是他照著記憶館的碑刻的。竹悅在工坊門口掛了串竹製的辣椒，紅漆塗得不均勻，看著卻喜慶。結巴爹讓竹安把輪椅推到門口，看孩子們貼福字，竹寧把福字貼倒了，還振振有詞：“我媽說這樣是福到了。”
除夕夜守歲，工坊的長桌上擺滿了菜，竹製的碗裡盛著燉肉，竹編的盤子裡放著炸丸子。阿明學著用筷子，夾了三次才夾起個丸子，逗得大家直笑。結巴爹喝了點酒，臉通紅，突然拍著桌子說：“今……今年的竹子，長得好！”大夥都跟著喊好，竹寧舉著竹製的小酒杯，裡麵盛著果汁，跟每個人碰杯，碰一下喝一口，很快就暈乎乎的，趴在桌上睡著了。
後半夜放煙花，竹安抱著竹寧，站在工坊的竹籬笆邊。煙花炸開時，竹影在籬笆上晃，像有無數隻手在招手。安娜和她妹妹在院子裡跳踢踏舞，竹樂拿著竹笛瞎吹，竹望和媳婦在廊下說話，聲音輕輕的。結巴爹的輪椅停在月光裡，啞女給他披上了竹毯，老頭仰著頭看煙花，嘴角的笑意像年輕時編的竹籃，兜著滿滿的暖。
開春時，竹安帶著大夥在工坊旁邊栽了片新竹，阿明栽的竹苗歪得最厲害，他急得要拔出來重栽，竹安攔住了：“歪就歪著，說不定長得更旺呢。”果然冇過多久，那棵歪竹苗就冒出了新芽，頂著層白絨毛，像個倔強的小老頭。風一吹，新竹苗晃了晃，旁邊老竹的葉子落下來，蓋在它根上，像長輩在給小輩蓋被子。
竹寧醒了，揉著眼睛問：“爸，竹子會開花嗎？”竹安摸著他的頭說：“會啊，等你長大了，就能看見竹子開花了。”遠處的竹林裡，結巴爹的輪椅碾過竹葉，“沙沙”的響，像誰在說：“快長吧，快長吧……”
竹安四十五歲這年開春，老天爺像是漏了似的，連著下了半月雨。工坊院子裡的竹籬笆泡得發漲，竹望新做的竹製花架被淋得褪了色，竹寧趴在窗邊數雨滴，數著數著就犯困，腦袋磕在竹製窗台上，“咚”一聲，倒把自己嚇醒了。
結巴爹的輪椅在廊下擱久了，輪子鏽得轉不動。竹安找了罐桐油，蹲在地上擦輪子，竹寧舉著塊竹片當刮片，幫著把鏽屑刮下來，颳得滿手黑也不吭聲。老頭坐在竹椅上瞅著，突然說：“當年……你爺修竹車，也……也這麼擦油。”竹安手上的布停了停，抬頭看見爹眼裡的光，像落了雨的竹葉，亮得有點濕。
入夏雨停了，太陽一曬，竹林裡冒出層白霧。安娜的妹妹要回國了，抱著啞女哭，說再也吃不上竹香糕了。啞女冇說話，往她包裡塞了包竹粉，又塞了把竹製的小刮刀，是教她刻竹紋用的。小姑娘走那天，竹樂用竹管做了支笛子，吹了段跑調的《送彆》，竹寧在旁邊揮著竹製的小旗子，喊：“明年還來啊！”
竹望接了個新活，給景區編批竹製的指示牌，要在竹片上刻字。他嫌機器刻得死板，非要自己動手，每天泡在工棚裡，刻壞了二十多片竹片，手指被竹刺紮得全是小紅點。竹望媳婦心疼，給他挑刺時說：“雇個人刻唄，犯得著這麼較勁？”他頭也不抬：“這字得帶著手溫，機器刻不出來。”後來那些指示牌立在景區，遊客摸著竹片上的字，都說比木牌有味道。
暑假裡，竹樂的竹製機器人拿了縣裡的獎。頒獎那天，他扛著機器人上台，機器人大腦殼是竹根做的，眼睛是兩顆竹珠，走起路來“咯吱咯吱”響。台下有人笑這機器人土，竹樂梗著脖子說：“土咋了？這是咱竹子做的，比你們塑料的結實！”下台時，機器人的胳膊掉了，他撿起來揣兜裡，照樣笑得咧開嘴。
結巴爹的精神頭越來越差，大多時候在竹椅上打盹，醒了就問：“竹……竹寧呢？”竹寧一放學就往他跟前湊，把在幼兒園畫的竹子拿給他看，老頭用冇牙的嘴“嘖嘖”著，說：“比……比你爸強。”竹安聽見了，故意逗他：“那我當年編的竹筐，您不也說過好？”老頭翻個白眼：“那……那是哄你呢。”