學生們似懂非懂，安娜卻蹲在旁邊，摸著摔斷的竹枝說：“竹子真的有靈性，我做琴時，總覺得它在跟我說話。”竹安笑了，指著遠處的竹林說：“它們在說，要好好長，要讓人用，要把日子編得結實。”
入冬後，工坊辦了場“竹藝音樂會”。安娜的竹製小提琴、竹望做的竹製笛子、竹悅編的竹製排簫，還有竹樂用竹管做的簡易號角，在院子裡湊成了樂隊。竹寧穿著竹纖維做的小棉襖，站在台上給大家鞠躬，小臉紅撲撲的，像個剛出爐的竹製小饅頭。
結巴爹坐在第一排，看著台上的孩子們，突然對啞女說：“當……當年你說，想……想聽竹器唱歌，現……現在聽見了吧？”啞女點點頭，往他嘴裡塞了塊竹製糖盒裡的薄荷糖，糖在嘴裡化開，涼絲絲的甜混著琴聲漫出來，像喝了口竹露。
放寒假時，工坊來了位特殊的客人——盧浮宮的館長，特意來給“竹滿堂”送證書，上麵寫著“世界竹藝傳承基地”。館長摸著安娜的竹製小提琴，說要把它收進博物館，安娜卻搖搖頭：“這把琴得留在這兒，它是在這兒長出來的。”她指著琴身上的小太陽刻痕，“你看，這是竹寧畫的，帶著家的味道。”
過年貼春聯，竹望寫的對聯貼在了工坊的門上：“竹絲織就千秋韻，巧手裁成萬裡春”。竹悅在門框上掛了串竹製的燈籠，每個燈籠裡都點著LEd燈，亮起來時，竹絲的影子在牆上晃，像一群跳舞的小人。竹寧和竹樂比賽誰貼得高，竹梯在竹廊下晃，竹安在旁邊扶著，嘴裡喊：“慢點，彆碰著廊下的竹風鈴。”
除夕夜守歲，工坊的院子裡擺了長桌，竹安一家和學生們圍坐在一起，桌上的菜都用竹製的碗碟盛著——竹製的紅燒肉、竹蓀燉雞，還有啞女做的竹香糕。結巴爹被扶到主位，手裡的竹製酒杯裡盛著米酒，他舉著杯，對著滿院子的人，突然清晰地說：“今……今年，人……最全。”大家都舉起杯，碰在一起的“叮噹”聲裡，混著竹寧的笑聲和學生們的歡呼，像支冇唱完的年歌。
後半夜放煙花，竹安扶著結巴爹，站在工坊的竹廊下。煙花炸開時，竹影在牆上晃，把“以竹會友”的牌匾照得發亮。安娜拉著小提琴，竹樂吹著竹笛，竹悅的排簫在竹風中起伏，竹寧舉著他的撥浪鼓，在竹影裡跑，像隻快活的小鹿。
竹安低頭看懷裡的竹寧，小傢夥正指著天上的煙花喊“竹蜻蜓”，那煙花真的像隻巨大的竹蜻蜓，翅膀在夜空中扇動，拖著金色的尾巴。他突然覺得，這日子就像安娜的小提琴，竹絲纏著竹節，竹節抱著竹心，看似簡單，卻能奏出這麼暖的調子，一輩輩拉下去，總有新的音符冒出來，像這漫山的新竹，永遠也長不完。
開春時，安娜的竹製小提琴被擺在了記憶館的新玻璃櫃裡，旁邊放著竹寧畫的小太陽竹片。竹安帶著竹寧和新來的學生去栽竹苗，學生們的竹鏟在土裡挖，竹寧的小手攥著竹苗，往坑裡放時，不小心把苗弄折了點，急得快哭了。竹安笑著把苗扶起來：“冇事，竹子的勁大，斷了也能長。”他往坑裡培土時，發現土裡有片去年的竹葉，已經爛成了泥，卻還帶著點竹香，像在給新苗加油。
風穿過竹林，工坊的竹風鈴又響了，“叮噹”的聲裡，混著學生們學編竹器的笑，混著結巴爹輪椅的“咕嚕”聲，混著啞女繡花針穿過竹布的“沙沙”聲，像首永遠也唱不完的歌，繞著竹林轉，繞著竹屋轉，繞著這滿噹噹的日子，一圈圈，纏得更緊了。
竹安四十四歲這年開春，天剛暖透，國際竹藝工坊的院子就熱鬨起來。新來了幾個學生，其中有個黑麵板的小夥，叫阿明，見啥都新鮮，指著竹望設計的拱形門直咋舌：“這竹子還能彎成這樣？跟彩虹似的！”竹樂正蹲在門口編竹筐，頭也不抬地接話：“這算啥，我叔還能讓竹子轉圈呢。”說著舉起手裡的竹製風車，風一吹“呼呼”轉，嚇得阿明往後跳了半步，逗得大夥直笑。
結巴爹的輪椅就停在廊下，竹寧放學回來，書包都冇放就撲過去：“太爺爺，你看我編的竹青蛙！”小手舉著個歪歪扭扭的竹玩意，一按尾巴還能蹦兩下。老頭伸手接過來，摩挲著竹片上的毛刺，突然說：“比……比你爹小時候強。”竹安正好從工坊出來，聽見了笑：“爸，您這是偏心，我當年編的竹蜻蜓可比他這青蛙蹦得遠。”
入夏那陣，安娜帶著她妹妹來了，小姑娘才十歲，紮著倆小辮，天天跟在啞女屁股後麵學繡竹紋。啞女教她用竹繃子固定布，她手小，總把繃子弄翻，急得直跺腳。啞女也不惱，撿了塊竹片給她畫樣，竹片在布上劃出道淺痕，像片剛冒頭的竹葉。小姑娘跟著繡，線歪歪扭扭的，卻比誰都認真，繡完了非要給結巴爹看，老頭戴著老花鏡瞅半天，說：“有……有那股勁。”
竹樂上了初中，迷上了竹製機器人，天天在工棚裡敲敲打打，用竹節做齒輪，竹絲做傳送帶。有回弄出個會走的小玩意，一瘸一拐的，卻能推著個竹製小桶走直線。竹安看著直樂：“你這機器人要是去收竹，準得把竹筐推溝裡。”竹樂不服氣，又搗鼓了三天，給機器人加了個竹製的平衡杆，這下走得穩多了，在院子裡轉圈時，驚得雞飛狗跳。
暑假裡下了場大雨，後山的竹林塌了片，壓壞了幾棵老竹。竹安帶著學生們去清理，阿明扛著竹製的撬棍，一使勁把腰閃了，疼得直咧嘴。竹安讓他躺在竹製的擔架上，往回抬時說：“這竹子就是這樣，看著結實，遇著大雨也會低頭，咱做人也得這樣，該服軟時就得服軟。”阿明疼得說不出話，卻還是點了點頭。