秋天收竹，竹安發現結巴爹越來越愛犯困，坐在竹椅上曬著太陽就能睡著，手裡卻總攥著片竹篾。有天竹安聽見他夢裡嘟囔：“這篾……劈得不均……”啞女悄悄抹眼淚，給老頭蓋了層竹製的小毯子，上麵繡著他最愛的竹枝紋。
記憶館落成那天，來了好多人，有城裡的設計師，有村裡的老街坊，還有竹悅的同學們。館裡擺著個玻璃櫃，放著竹家五代人的手作：最上麵是爺爺編的竹籃，中間是結巴爹劈的竹篾，下麵是竹安編的花轎模型，再往下是竹望設計的竹傢俱，最底下是竹悅刻的竹書簽，旁邊還留著空位，竹望說：“給竹寧和竹樂留著，讓他們慢慢填。”
李奶奶的孫子特意趕來，抱著箇舊竹箱說：“這是我奶奶當年用的，說一定要放在‘竹滿堂’裡。”竹安接過箱子，發現裡麵還藏著塊竹製的小鏡子，鏡麵都磨花了，背麵刻著個“安”字——是他年輕時給李奶奶做的。
入冬後，結巴爹的身子更弱了，卻總惦記著記憶館。竹安推著竹製的輪椅帶他去，老頭摸著那些舊竹器，眼神亮得很，突然說：“當……當年你娘說，竹……竹子能活百歲，手……手藝也能。”竹安點頭，給爹裹緊了毯子：“能，肯定能。”
放寒假時，竹寧會叫“太爺爺”了，含糊不清的，卻把結巴爹樂壞了。老頭抱著他，用冇牙的嘴親孩子額頭，說：“等……等你長大，太爺爺教……教你劈篾。”竹寧抓著他的鬍子笑，小手裡還攥著片竹葉，是竹樂塞給他的。
過年貼春聯，竹望寫的對聯貼在了記憶館門口：“一根竹篾編歲月，滿堂匠心續家聲”。竹悅在每個門框上掛了竹製的小燈籠，是她和法國留學生一起編的，燈籠上還刻著中法兩種文字的“福”。竹樂帶著竹寧在院裡跑，手裡舉著竹製的小風車，風吹得風車“呼呼”轉，像個不停歇的陀螺。
除夕夜守歲，大客廳裡的火塘燒得旺，結巴爹坐在主位，看著滿屋子的人，突然舉起酒杯：“今……今年，好……好……”話冇說完，眼淚先掉了下來。大家都冇說話，舉杯碰在一起，“叮叮噹噹”的響聲裡，混著竹寧的笑聲和竹樂的鬨聲，像支最熱鬨的年歌。
後半夜放煙花，竹安扶著結巴爹，一家人站在記憶館前。煙花炸開時，竹影投在館牆上，那些舊竹器的影子忽明忽暗，像在跟大家打招呼。竹悅突然說：“明年，我想帶留學生去法國辦個竹編展。”竹望點頭：“我跟你去，把‘竹滿堂’的故事講給老外聽。”
竹安看著身邊的爹孃，看著孩子們眼裡的光，突然覺得這日子就像記憶館裡的竹器，看似普通，卻藏著一輩輩的念想。那些竹篾纏繞的紋路，其實是日子的紋路，是人心的紋路，纏纏繞繞，就成了家，成了根，成了永遠也說不完的暖。
開春後，竹芽又冒尖了，嫩黃的芽尖頂著土，像一群剛睡醒的孩子。竹安帶著竹樂和竹寧去栽新竹，小傢夥們拿著小鏟子瞎比劃，把竹苗栽得東倒西歪。竹安也不糾正，笑著說：“歪點怕啥，像你太爺爺說的，能往高了長就行。”風穿過竹林，“沙沙”地響，像誰在笑著應和，一輩輩，傳下去。
竹安四十一歲這年的清明，細雨裹著竹香漫過山坡。結巴爹坐在竹製輪椅上，被竹安推著往記憶館去，輪椅碾過青石板路，發出“咕嚕咕嚕”的輕響，驚起幾片沾著雨珠的竹葉。
館前的八根老竹柱，被雨水洗得發亮，柱上“節節高”的刻痕裡積著水，像蓄了一汪汪細碎的星。竹望正踩著竹梯，給簷下的風鈴換竹舌——去年編的竹絲被風吹得薄了，竹悅新劈的竹片泛著青白色，穿進銅環時“叮”地一聲，驚得竹寧在娘懷裡打了個顫。
“慢著點。”竹安抬頭喊。竹望低頭笑，竹梯在他腳下穩如平地，手裡的竹舌換得飛快，風過時，簷下的風鈴真就唱出“哆來咪”的調，混著雨打竹葉的“沙沙”聲，像誰在哼支老曲子。
結巴爹的手在輪椅扶手上摩挲，那扶手是竹安用老竹根雕的，天然帶著彎，握上去正合手。他指著館裡的玻璃櫃，喉嚨裡“嗚嗚”響，竹安湊過去聽，才辨出是“竹……竹籃”。最上層那隻爺爺編的竹籃，籃沿補過三回，竹篾的斷口處包著布，是當年啞女一針一線縫的。
入夏時，法國留學生帶著翻譯來了，身後跟著群金髮碧眼的人，扛著攝像機在竹林裡轉。竹悅穿著竹布旗袍，領口彆著竹製的胸針，給他們講竹篾要浸三遍桐油纔不生蟲，講著講著蹲下身，撿起片竹簧演示：“你看這纖維，像人的筋骨，得順著勁纔不折。”
鏡頭對準啞女的手，那雙佈滿老繭的手捏著竹絲，三纏兩繞就成朵竹花，留學生們湊著看，快門按得比蟬鳴還密。結巴爹坐在竹蔭裡，看著這光景，突然對竹安說：“當……當年你爺說，竹……竹子能過洋，我……我不信……”話冇說完，自己先笑了，眼角的皺紋裡盛著光。
竹樂放暑假，天天泡在記憶館，給參觀者當小嚮導。他脖子上掛著竹製的講解牌，牌墜是自己編的小竹魚，說起那些舊竹器的來曆，比課本還熟：“這木馬的輪子，是我叔當年用竹節做的，滾起來不硌地……”有個戴眼鏡的教授問他：“你長大想編竹器嗎？”竹樂挺挺胸：“不，我想造竹製的飛機，帶著竹器飛遍全世界。”
這話逗笑了所有人，竹安聽見了，正給新收的徒弟示範劈篾，竹刀在他手裡像活的，竹片裂開時“啪”地一聲，薄得能透光。他抬頭看兒子，竹樂正踮腳給竹寧摘竹葉，倆孩子的笑聲驚飛了竹梢的麻雀，那雀兒撲棱棱掠過玻璃櫃，影子在五代人的手作上晃了晃，像串流動的墨。