秋分那天，晴得透亮，竹安帶著徒弟們去後山伐竹，要給法國的展子備料。竹望設計的展架圖紙攤在竹桌上，竹悅用紅筆標著尺寸，竹絲細得像線，在圖上繞出螺旋形。結巴爹的輪椅停在竹林邊，膝上蓋著竹毯，看著他們砍竹——竹刀入竹時“咚”地一聲，竹杆帶著葉冠轟然倒地，驚起的竹香漫得滿山都是。
竹寧剛會跑，搖搖晃晃追著竹影玩，手裡攥著半截竹枝，跌坐在厚厚的竹葉上也不哭，抓著竹枝往嘴裡塞。竹望媳婦追過去，從他嘴裡搶出竹枝，發現上麵被咬出排小牙印，忍不住笑：“這孩子，真是竹家的種。”
入冬第一場霜落時，結巴爹不大能說話了，卻總醒著，眼睛盯著窗外的竹林。啞女給他織了頂竹絨帽，帽簷上繡著片竹葉，他戴在頭上，白天讓竹安推他去記憶館，晚上就坐在火塘邊，看竹望和竹悅整理去法國的展品。
竹望把竹製的展架擦得鋥亮，竹悅給每件竹器繫上中法雙語的標簽，竹安蹲在火塘邊添竹根，火苗“劈啪”地舔著竹炭，映得滿屋子暖烘烘的。竹寧趴在竹製的爬爬墊上，抓著竹樂編的小竹車，嘴裡“竹……竹……”地喊，像在給大家加油。
放寒假那天，竹悅從法國帶回本畫冊，裡麵全是“竹滿堂”的照片。她翻到張特寫，是結巴爹當年劈的竹篾，在巴黎的燈光下泛著琥珀色，旁邊注著“中國竹藝的筋骨”。老頭摸著照片，手指在竹篾的紋路上來回走，突然笑了，嘴角的弧度像年輕時編的竹籃沿。
過年貼春聯，竹望寫的字帶著墨香，在記憶館的紅紙上洇開：“雨潤千竿綠，風傳萬縷香”。竹樂踩著竹凳，幫竹望扶梯子，竹寧被裹在竹製的繈褓裡，掛在竹安胸前，小腦袋隨著貼春聯的動作一點一點，像啄米的雀兒。
除夕夜守歲，火塘裡的竹根燒得正旺，映得每個人臉上都紅撲撲的。結巴爹被扶到主位，手裡捧著竹悅從法國帶的糖果，糖紙是竹纖維做的，透著淺黃。他顫巍巍地往竹寧手裡塞，孩子攥著糖笑，口水沾濕了他的袖口，老頭也不擦，就那麼看著，眼裡的光比火塘還暖。
後半夜放煙花，竹安抱著竹寧，竹望扶著結巴爹，一家人站在記憶館前。第一朵煙花炸開時，正照在玻璃櫃裡那隻爺爺編的竹籃上，籃沿的補丁在光裡泛著柔光。竹悅突然說：“明年，咱把太爺爺的竹籃帶去盧浮宮吧。”
風穿過竹林，簷下的風鈴又唱起“哆來咪”，混著煙花的脆響，像支冇唱完的年歌。竹安低頭看懷裡的竹寧，小傢夥正抓著片飄落的竹葉往嘴裡送，那片葉上還帶著竹香，在他掌心輕輕顫。
開春時，新竹破土的聲響漫過山坳，竹安帶著竹樂和竹寧去栽竹苗。竹樂的鏟子用得熟練了，竹寧的小手也能扶著竹苗站會兒，爺仨栽的竹苗歪歪扭扭，卻都朝著太陽的方向。竹安直起身，看見竹望正給記憶館換竹瓦，竹悅在簷下除錯風鈴，遠處的竹林裡，結巴爹的輪椅停在竹蔭裡，啞女正給他遞水，竹製的水壺在陽光下閃著光。
風過時，整座山的竹子都在搖，像無數雙手在輕輕拍，拍得歲月的竹篾，一圈圈纏得更緊了。
竹安四十二歲這年開春，法國盧浮宮的邀約真的來了。郵件躺在合作社的竹製電腦桌上，螢幕映著竹望媳婦驚訝的臉：“他們說……想辦場‘竹滿堂’特展？”竹安正給竹製展架上蠟，蠟油在竹紋裡滲開，像淌著層琥珀。他抬頭笑：“去，咋不去？讓老外看看咱竹子的筋骨。”
結巴爹的輪椅推到電腦前，竹望把郵件內容念給他聽，老頭手指在輪椅扶手上敲，敲得比誰都急。竹悅湊過去，用手機翻譯軟體翻成中文，放大了給爺爺看，他盯著“盧浮宮”三個字，突然說：“得……得帶那隻籃……籃子。”玻璃櫃裡爺爺編的竹籃，連夜被請出來，啞女用軟布擦了又擦，籃沿的補丁在燈光下泛著溫吞的白。
入夏時，一行人飛往法國。竹製展架拆開裝在箱子裡，竹望設計的螺旋形支架像堆拆骨的竹節，竹悅的竹絲畫卷捲成筒，最寶貝的還是那隻老竹籃，裹在三層棉布裡，竹安親自提著，過安檢時被攔了三次，他掀開布角給人看：“這是我爺爺的手作，比我歲數還大。”
開展那天，盧浮宮的玻璃穹頂下，“竹滿堂”的竹器透著東方的靜氣。老竹籃擺在c位，旁邊的電子屏迴圈播放結巴爹劈篾的視訊，竹刀起落間，竹片裂成均勻的篾，外國觀眾舉著相機，快門聲像落雨。有個老太太摸著竹望設計的竹椅，用英語問：“這竹子，真的能撐住人？”竹樂搶著答：“能！我太爺爺說，好竹子比鋼鐵還有勁！”
竹寧在展廳裡蹣跚學步，小手扶著竹製展架，嘴裡“竹……竹……”地喊，惹得工作人員直笑。竹望媳婦追著他，裙角掃過竹編的地墊，那墊子是竹悅用三色竹絲編的，踩上去軟乎乎的，像踩著曬乾的竹葉。
巴黎的夏夜來得晚，竹安站在塞納河畔，手裡攥著片從展廳帶出來的竹屑。竹望走過來，遞給他瓶啤酒：“爸，您看那邊，有人揹著咱的竹包。”河對岸的路燈下，個姑娘揹著竹製的雙肩包，包帶纏著竹絲，正是合作社去年的新款。竹安突然想起結巴爹的話，原來竹子真的能過洋，還能在異鄉的肩頭，晃出家鄉的弧度。
回國時，箱子裡塞滿了外國友人的留言，有張水彩畫，畫著箇中國老人在劈篾，旁邊寫著“La force du bambou”（竹子的力量）。竹悅把畫貼在記憶館的牆上，挨著李奶奶的舊竹箱，風吹過，畫紙和竹箱的木蓋輕輕撞，像在說悄悄話。
竹樂這年上了五年級，學校要搞科技節，他真的做了架竹製飛機模型，機翼用的薄竹片，機身纏著竹絲，試飛那天在操場滑出老遠，引得全校鼓掌。他抱著飛機跑回家，衝進工棚喊：“爹，你看！它真的能飛！”竹安正在編竹製的無人機架，聞言抬頭，竹刀在手裡頓了頓：“好小子，比你爹強，我當年最多編過竹蜻蜓。”
秋天收竹，結巴爹的精神頭時好時壞，清醒時就坐在記憶館，盯著那隻從法國回來的老竹籃。有天竹安聽見他對啞女說：“當……當年你編的帕子，也……也該去看看。”啞女繡的竹葉帕，確實跟著去了法國，回來時多了個玻璃罩，旁邊標著“中國女性的溫柔力量”。