船劃到河中心，竹安站在船頭，看兩岸的竹子往後退，突然喊了聲：“當年給你編花轎，哪想過能編遊船啊！”小芳在船尾笑：“你啊，就這點出息，當年還說這輩子就守著竹林編竹筐呢。”竹望在中間接話：“爹這叫厚積薄發，咱‘竹滿堂’的手藝，藏不住。”
竹樂上小學了，書包上掛著竹悅編的小竹鼠，每天放學就往工棚跑，跟在二柱屁股後麵學編竹製鉛筆盒。他手笨，編的盒子總關不上，二柱就拿著竹絲給他演示：“你看，這卡扣得卡緊，跟你扣書包帶似的。”竹樂盯著爹的手，突然說：“爹，我將來要編竹飛機，能飛的那種。”二柱笑著拍他後腦勺：“先把鉛筆盒編好再說。”
秋天收竹，結巴爹徹底走不動山路了，竹安就讓竹樂每天放學去給爺爺彙報“收了多少棵竹子”。小傢夥記性好，說得有模有樣：“爺爺，今天收了十七棵，有三棵特彆粗，爹說能做遊船的欄杆。”老頭聽得認真，時不時點頭，讓竹樂把竹片遞給他，他就在手裡摩挲著，像是在掂量竹料的好壞。
城裡的體驗店搞了場“老竹器展”，小芳把家裡壓箱底的物件都翻了出來：結巴爹年輕時編的竹籃，啞女繡的竹紋帕，竹安初學乍練時編的歪竹筐，還有竹望竹悅小時候的竹製玩具。有個老太太看著那隻歪竹筐直掉眼淚：“我家也有個一模一樣的，是我老伴編的，他走了十年了。”小芳給她倒了杯竹茶：“這筐啊，就像老物件，看著舊，卻藏著念想。”
入冬後，竹寧滿週歲了，剛會扶著東西站。竹悅放假回來，給他編了個竹製的學步車，車框上纏了圈小鈴鐺，一推就“叮鈴鈴”響。孩子扶著車在竹地板上晃，竹望媳婦在旁邊護著，竹望舉著手機錄影，嘴裡喊：“慢點，咱竹家的娃，走路得穩當。”
結巴爹的精神頭不如從前了，大多時候在竹椅上打盹，醒來就喊“竹寧”，要抱抱重孫。孩子被抱在懷裡，總愛抓他的鬍子，老頭也不惱，嘿嘿地笑，往孩子手裡塞竹製的小玩意——是他年輕時編的竹魚，竹絲都泛著黃了，卻還結實。
放寒假時，下了場大雪，竹林被壓得彎了腰。竹安帶著竹望竹悅去掃雪，竹樂也跟著，拿著小竹鏟在旁邊瞎忙活。竹寧被裹成個小粽子，放在竹製的推車裡，小臉紅撲撲的，看著大家笑。啞女在家煮了薑湯，用大竹桶裝著，誰冷了就喝一碗，辣乎乎的暖流從嗓子一直暖到心裡。
過年貼春聯，竹望寫的對聯換了新的：“三代匠心編歲月，滿堂竹韻續春秋”。竹悅在每個竹燈籠裡放了個小燈串，晚上一亮，院子裡像落了滿地星星。竹樂和竹寧的紅包是竹製的，上麵編了他們的小名，竹樂拿著自己的紅包，非要跟弟弟換，說“弟弟的上麵有小老虎”。
除夕夜守歲，大客廳裡的火塘燒得旺，竹寧被放在竹製的搖籃裡，搖搖晃晃的，很快就睡了。結巴爹喝了口酒，突然說：“我……我這輩子，值了。”大家都冇說話，卻不約而同地往他身邊湊了湊。竹安給爹夾了塊肉：“您老得好好活著，還得看竹寧學編竹蜻蜓呢。”
後半夜放煙花，竹安扶著結巴爹，一家人站在“竹滿堂”碑前。煙花炸開時，竹影在碑上晃，那些刻著的名字忽明忽暗，像一串溫暖的星。竹悅突然說：“等我畢業了，咱建個竹編博物館吧，把老手藝都存起來。”竹望點頭：“我早琢磨這事了，就叫‘竹滿堂記憶館’。”
往回走時，竹寧在竹望懷裡睡著，小手裡攥著片竹葉。竹安看著爹孃互相攙扶的背影，看著身邊打打鬨鬨的孩子們，突然覺得這日子就像剛煮好的竹茶，初嘗有點澀，細品卻帶著甜，暖乎乎的，從嘴裡一直暖到心裡。
開春後，竹悅回學校前，在“竹滿堂”碑旁栽了棵新竹。她摸著竹苗說：“等它長高了，就用它給竹寧編第一把竹蜻蜓。”竹望笑著點頭，往她手裡塞了把新磨的竹刀：“等你回來，咱一起編。”陽光透過竹葉灑下來，落在姐弟倆身上，暖融融的，像裹著層永遠不會散的竹香。
竹安四十歲這年開春，竹望的“竹滿堂記憶館”真的動工了。選址就在竹林邊上，地基用的是後山的青石，梁柱特意選了八根老竹，是結巴爹年輕時親手栽的，如今粗得要兩人合抱。竹安帶著徒弟們給竹子去皮，竹望拿著捲尺量尺寸，竹悅在旁邊畫圖紙，說要在房簷下編圈竹製的風鈴，風一吹能響出“哆來咪”的調。
“爸，您看這梁頭刻啥花紋好？”竹望舉著設計圖問。竹安摸著竹節琢磨：“就刻‘節節高’吧，咱竹家的日子，不就像竹子這樣往上躥嘛。”結巴爹坐在竹椅上聽著，突然插句：“得……得刻深點，經……經得住雨打。”大家都笑，說爺爺這是怕手藝被雨水沖淡了。
入夏時，記憶館的主體快成了，竹安帶著人編外牆的竹格柵，格子裡嵌著舊竹器——有他編壞的第一隻竹筐，有竹望小時候的竹製木馬，還有竹悅繡壞又拆開重繡的竹葉帕。竹寧剛會走路，扶著竹格柵晃，小手抓著那些舊物件咿咿呀呀，竹望媳婦在旁邊護著，說：“這孩子，跟竹器親得很。”
竹樂這年上了三年級，學校要搞“非遺進校園”活動，老師讓他帶件手工作品。他揹著竹製的小揹簍，裝著自己編的竹製小漁船去學校，船帆上還畫著“竹滿堂”三個字。同學們圍著看稀奇，他站在講台上，學著竹安的樣子說：“這竹子得長五年才能用，劈篾時得浸三遍桐油……”說得有模有樣，老師直誇他“像個小匠人”。
暑假裡，竹悅帶回來那個法國留學生，姑娘藍眼睛高鼻梁，學編竹蜻蜓時總把竹絲弄斷，急得直跺腳。啞女就握著她的手教，嘴裡“啊啊”地比劃，意思是“慢點，彆慌”。姑娘學會後，舉著歪歪扭扭的竹蜻蜓跑去找結巴爹，用生硬的中文說：“爺爺，您看！”老頭笑得眼睛眯成縫，往她手裡塞了顆糖。