入夏時，嫁妝總算成了。整套傢俱擺在院裡，陽光一照，竹紋泛著淺黃的光，衣櫃門一推，“吱呀”一聲，透著股溫潤的勁。女方家來人看了，摸著櫃門上的龍鳳紋直咋舌：“這手藝，比紅木傢俱還稀罕。”
婚禮辦在村裡的大曬穀場，搭了竹製的涼棚，柱子上纏了竹枝和野花。竹望穿著竹布做的新衣裳，胸前彆著竹製的胸花，是竹悅用細竹絲編的玫瑰。新孃的頭冠也是竹製的，竹絲繞成圈，嵌著些小珠子，晃起來叮噹作響，比金冠還顯靈氣。
結巴爹喝了兩杯喜酒，紅光滿麵，拉著竹望的手說：“咱……咱竹家的媳婦，得……得懂竹，你……你倆要好好過。”新娘笑著點頭，給老頭鞠了個躬：“爺爺放心，我跟著望哥學編竹器呢。”
竹悅這年上了高三，學習忙得腳不沾地，卻冇丟下手藝。晚自習回來，總要坐在竹桌前編會兒竹絲，說是“換換腦子”。她編的竹製書簽，在學校的義賣會上賣得最好，有個男生追著問：“這竹葉紋咋編的？能教教我不？”竹悅紅著臉說：“等我考完試再說。”
秋天收竹，竹安發現結巴爹不怎麼去工棚了，大多時候坐在院裡的竹椅上曬太陽，手裡攥著片老竹篾，摩挲得發亮。啞女給他織了件竹纖維的馬甲，淺灰色的，穿在身上輕便得很。有回竹安看見爹對著“竹滿堂”碑發呆，走過去扶他：“風大，回屋吧。”老頭搖搖頭：“我……我在數名字，看……看少冇少。”
城裡的體驗店又開了兩家，小芳忙得腳不沾地，竹望的媳婦也辭了工作，幫著打理。新店搞了個“親子編竹”活動，週末帶孩子來學編竹蜻蜓，竹望的媳婦教得耐心，孩子們手裡的竹絲歪歪扭扭，她也笑著說“比我第一次編的強”。有回竹安去城裡，看見她給孩子示範“一挑一壓”的編法，動作竟有幾分像啞女年輕時的樣子。
入冬後，竹悅高考完了，考上了竹望當年的大學，學的也是工藝美術。拿到錄取通知書那天，她冇像竹望那樣咋咋呼呼，就蹲在“竹滿堂”碑前，用手指摸著上麵的名字，摸了好半天。啞女給她收拾行李，往竹箱裡塞了把竹製的刻刀，是竹安特意給她磨的，刀刃亮得能照見人。
“到了學校，彆光顧著玩，”竹安叮囑她，“有空多琢磨琢磨竹器設計，咱老手藝，得跟上趟。”竹悅點頭，從兜裡掏出個小東西——是她編的竹製小燈籠，比指甲蓋大不了多少，裡麵還能塞根小蠟燭：“爹，這個你留著，想我的時候就看看。”
放寒假時，竹望的媳婦懷了孕，反應挺大，吃啥吐啥。竹安給她編了個竹製的小食盒，分了三層，一層裝酸梅，一層裝薑片，還有一層放著啞女醃的蘿蔔乾。“咱竹家的媳婦，就得靠竹子養著。”結巴爹笑著說，話比平時利索了些。
過年貼春聯，竹望寫的對聯貼在了新房門口：“竹門迎喜事，滿堂納新春”。竹悅在每個房間的門框上掛了竹製的小福字，是她用竹片刻的，邊角打磨得圓滾滾的，怕紮著人。竹樂已經上幼兒園了，拿著竹製的小掃把，跟著大人掃院子，嘴裡喊著“掃乾淨，迎財神”，惹得大家直笑。
除夕夜守歲，大客廳裡添了張新竹桌，是竹安特意為竹望小兩口做的。結巴爹坐在主位，看著滿屋子的人，突然說：“今……今年人最齊，好……好啊。”他讓竹安把那套嫁妝的照片拿出來，一張張給大家看，指著衣櫃門上的龍鳳紋說：“這……這是我兒子編的，那……那是我孫女刻的。”
後半夜放煙花，竹安扶著結巴爹，小芳牽著啞女，竹望抱著媳婦，竹悅和竹樂跑在前頭，一家人站在“竹滿堂”碑前。煙花炸開時，竹影在碑上晃，那些名字像是活了過來，在光裡輕輕動。竹悅突然說：“等我畢業了，咱把竹器賣到國外去，讓老外也知道咱‘竹滿堂’。”
竹安看著女兒眼裡的光，又看了看身邊滿臉笑意的爹孃，心裡像揣著團火。這日子啊，就像他們編了一輩輩的竹器，看著是一根竹篾搭著一根竹篾，實則早把一家人的心纏在了一起，拆不開，也散不了。隻要這竹林還在，這手藝就斷不了，這熱熱鬨鬨的日子，就過不完。
開春後，竹悅要去上大學了，竹望開車送她。路過竹林時，竹悅讓停下車，跑到“竹滿堂”碑前，摸了摸自己的名字，又摸了摸剛刻上去的新名字——竹望媳婦的名字。陽光透過竹葉灑下來，落在她臉上，暖融融的，像裹著層竹香。
竹安三十九歲這年開春，竹望的媳婦生了個大胖小子，眉眼像竹望，下巴卻跟小芳一個模子。結巴爹抱著重孫，手抖得厲害，嘴裡反覆唸叨：“好……好小子，竹……竹家又添人了。”啞女早備好了竹製的繈褓，裡層縫了軟竹棉，摸著手感像雲朵，孩子裹在裡麵，小臉紅撲撲的，不哭不鬨，光睜著眼睛瞅人。
竹安給孩子編了個長命鎖，竹絲擰的鏈，鎖麵刻了“竹寧”倆字，取“安寧”的意思。竹望媳婦摸著鎖麵直笑：“比銀鎖輕，戴著舒服。”竹望在旁邊補了句：“這可是咱竹家的傳家寶，等他長大了，再教他自己編一個。”
竹悅在大學裡辦了個“竹編社”，招了二十多個社員，週末就帶著大家在活動室劈竹篾。她編的竹製燈罩在學校的設計展上拿了獎，照片發回家，小芳給洗出來，跟竹望當年的獎狀並排貼在竹製的展示板上。有回竹悅視訊時說：“有個法國留學生想拜師，說要把這手藝帶回老家。”竹安聽了直樂：“讓她來，管吃管住，咱的竹子，也能長到外國去。”
入夏時，合作社接了筆給景區編竹製遊船的活，要能坐六個人，船身得輕還得穩。竹安帶著二柱畫了半個月圖紙，把船底編成弧形，船幫用粗竹杆加固，還在船尾編了個小儲物格，能放救生衣。試水那天，竹望帶著媳婦孩子也來了，竹寧被裹在竹製的小揹簍裡，掛在竹望胸前，小腦袋一點一點的，像隻剛出殼的小鳥。