竹安三十七歲這年開春，城裡第二家體驗店真的開起來了。竹悅設計的竹鞦韆就架在店門口的小露台上，竹繩繞了三圈，坐板編了菱形紋，試營業那天，竹樂抱著鞦韆繩不肯撒手，二柱媳婦笑著拽他：“小祖宗，這是給客人玩的。”
竹望帶著團隊在店裡忙，新設計的竹製屏風賣得火，上麵編的山水紋是他照著後山的樣子畫的，遠看真有“霧鎖山頭山鎖霧”的意思。有個搞裝修的老闆來看貨，一進門就盯著屏風直咂舌：“這比桌布有格調，我那幾個新中式的專案，全用你家的。”竹望笑著遞煙：“您放心，竹料用的都是五年以上的老竹，保準不發黴。”
竹悅上了高中，功課緊，卻總擠時間往工棚跑。週末回家，就蹲在結巴爹旁邊學編竹絲。老頭現在劈不動硬竹了，專編些輕巧的小玩意——竹製的杯墊、書簽、小籃子，竹悅就幫他在上麵刻花紋。有回爺孫倆合作編了個竹製的首飾盒，盒蓋是爺爺編的，上麵的竹蜻蜓是竹悅刻的，擺到城裡店裡，三天就被買走了。
“還是年輕姑娘懂年輕人的心思。”小芳在電話裡跟竹安說。竹安正給新收的徒弟示範編竹椅，聽見這話笑了：“隨她娘，腦子活。”
入夏時，合作社接了筆給養老院的活，要編一批竹製的靠背椅，要求矮一點、穩一點，老人家坐著舒服。竹安帶著徒弟們改了三次圖紙，把椅腿截短三寸，椅麵編得密不透風，還在扶手處纏了圈絨布。養老院的院長來驗貨，坐在椅子上晃了晃，直誇：“比藤椅結實，比木椅涼快，你們是真把老人的心思琢磨透了。”
暑假裡，竹望帶著個學攝影的同學回來，說是要拍組“竹滿堂的夏天”。同學扛著相機在竹林裡轉，拍結巴爹劈篾時的側臉，拍啞女繡竹紋時的手指，拍竹悅趴在竹桌上畫圖紙的樣子。竹安正在編竹筐，被鏡頭對著有點不自在，同學卻說：“叔，您這姿勢特有勁，比模特自然。”
照片後來做成了相簿，擺在城裡的體驗店，有張竹樂抱著竹製小火車的照片，被好多客人問：“這孩子是店裡的小模特？”竹望笑著說：“是我家小侄子，打小跟竹子親。”
秋天收竹，竹安發現後山那片新竹林長瘋了，竹杆粗得能做桌腿。他帶著竹悅和幾個徒弟去砍，竹悅學著竹安的樣子捆竹，繩子勒得手心紅，卻不肯讓彆人幫忙。“哥說了，乾活得自己來。”她咬著牙使勁，竹捆“咚”地立起來，驚飛了竹林裡的麻雀。
網店搞了場“老物件換新”活動，客人拿家裡的舊竹器來，能抵錢換新品。有個老太太抱來個破竹籃，說是老伴年輕時編的，竹篾斷了好幾根。竹安看著籃子眼熟，突然想起是李奶奶家的物件，他冇要錢，給老太太換了個新竹籃，還額外編了個竹製的小筐：“這個給您裝針線，結實。”
入冬後，結巴爹的身子骨不如從前了，總愛坐在竹製的太師椅上打盹。啞女就編了個竹製的小毯子，裡麵絮了舊棉絮，蓋在他腿上正好。竹安給爹削了個竹製的癢癢撓，柄上刻了圈防滑紋：“這個好抓，比以前那個順手。”老頭摸著癢癢撓笑，話比以前更少了，卻總愛盯著工棚裡忙碌的人影看。
放寒假時，竹望帶回來個女朋友，是學市場營銷的，姑娘嘴甜，喊結巴爹“爺爺”，喊啞女“奶奶”，幫著小芳打包訂單，手腳麻利得很。竹悅拉著未來嫂子看自己的新設計：“我想編套竹製的茶具，茶杯上刻詩句那種。”姑娘指著圖紙說：“再加圈金邊試試？年輕人可能更喜歡。”
過年貼春聯，竹望寫的對聯有了新花樣，在“竹裡乾坤大”的旁邊，加了行小字“歲歲常歡愉”。竹悅在每個竹燈籠裡放了個小燈串，晚上一亮，竹影在牆上晃，像有竹子在慢慢長高。
除夕夜守歲，大客廳裡擺了五桌，竹望的女朋友也在，跟著大家一起包餃子。竹樂已經會跑會跳了，舉著竹製的小燈籠在人縫裡鑽，嘴裡喊著“過年啦”，惹得滿屋子人笑。結巴爹喝了口酒，突然對著竹望說：“你……你們的事，定……定了吧，我想……想早點抱重孫。”竹望紅著臉點頭，女朋友往他碗裡夾了個餃子，大家都跟著起鬨。
後半夜放煙花，竹安扶著結巴爹站在“竹滿堂”碑前，老頭指著碑上的名字說：“多……多好。”煙花炸開時，竹悅突然說：“爺爺，明年我也把名字刻深點。”老頭笑著點頭，眼裡的光比煙花還亮。
開春後，竹望帶著女朋友回城裡，臨走前在竹林裡栽了棵新竹。竹安看著兒子的背影，又看了看身邊的竹悅，突然覺得這日子就像竹子拔節，“哢吧”一聲，就長高一截，不知不覺間，已經能遮風擋雨了。啞女往他手裡塞了個竹製的暖手筒，裡麵裝著剛炒的花生，熱乎氣混著竹香，從指縫裡往外冒。
竹安三十八歲這年開春，竹望要結婚了。女方家冇提啥要求，就說想要套竹製的嫁妝，衣櫃、梳妝檯、首飾盒，一樣不能少。竹安把工棚裡的活都停了，帶著二柱和幾個老徒弟，專心琢磨這套嫁妝。
衣櫃的框架用了後山最粗的楠竹，劈成四棱形，打磨得光溜溜的。竹望設計的櫃門，編了“龍鳳呈祥”的紋樣，竹絲細得像頭髮，紅竹絲編鳳，黑竹絲編龍，纏在一起活靈活現。竹悅在梳妝檯上刻了纏枝紋，邊角處還藏著個小小的“安”字，說是“圖個平安”。
結巴爹每天都來工棚瞅，坐在竹凳上看他們乾活，時不時說句“這龍爪得……得再彎點”“那抽屜縫……縫彆留大了”。有天他拿起根竹絲，想親手編朵竹花，手抖得厲害，試了三次都冇成，歎口氣把竹絲遞給竹悅：“你……你來吧，比我強。”