放寒假時，竹望帶回來個好訊息：有廠家想合作生產他設計的竹傢俱。竹安召集大家在大客廳商量，結巴爹蹲在火塘邊，抽著竹製的煙桿說：“合……合作行，但得……得咱自己監工，不能砸……砸了招牌。”竹望點頭：“我也是這麼想的，竹料得用咱後山的，手藝得讓二柱哥他們盯著。”
竹悅拿著哥哥的設計圖，在旁邊畫修改意見，說：“這抽屜的竹拉手太普通，我想編朵小蓮花。”竹望湊過去看，突然拍桌子：“好主意！就按你說的改！”兄妹倆頭湊頭地畫，竹炭筆在竹製的畫紙上沙沙響，像春蠶在啃桑葉。
過年貼春聯，竹望寫的對聯透著股新氣：“老手藝開出新花樣，嫩竹枝撐起大天地”。竹悅在門楣上掛了串竹製的小燈籠，是她和哥哥一起編的，每個燈籠裡都塞了片竹望從城裡帶回來的銀杏葉，說是“讓城裡的風也聞聞竹子香”。
除夕夜守歲，大客廳裡擠得滿滿噹噹，竹望的同學也留下來過年。竹望給大家演示新設計的竹製摺疊凳，撐開是凳子，合上能當扁擔，引得一片叫好。竹樂拿著竹製的小喇叭，在人縫裡鑽來鑽去，喇叭聲“嗚嗚”的，混著笑聲，把棚頂都要掀了。
結巴爹喝了點酒，指著滿屋子的人說：“想……當年就我和你娘，現……現在多……多熱鬨。”他從懷裡掏出個布包，裡麵是片泛黃的竹篾，是竹安小時候編壞的第一隻竹筐上拆下來的，“這……這就是根，有根在，到……到哪都能紮下。”
後半夜放煙花，竹安一家人站在“竹滿堂”碑前，竹望的同學舉著手機錄影。煙花炸開時，竹影在碑上晃，那些刻著的名字忽明忽暗，像在跟天上的星星打招呼。竹望突然說：“明年，我想在城裡開個‘竹滿堂體驗店’，讓城裡人也能摸摸剛劈的竹篾。”
竹安看著兒子眼裡的光，又看了看身邊笑盈盈的小芳，蹦蹦跳跳的竹悅，被二柱抱在懷裡的竹樂，還有互相攙扶的爹孃，突然覺得這日子就像剛出土的竹筍，看著嫩，底下的根早盤了一大片，風颳不倒，雨衝不垮，隻等著往上躥，躥得高高的，讓老遠的人都能看見。
開春後，竹望回學校前，帶著竹悅在竹林裡栽了棵新竹。竹悅摸著竹苗說：“等我考上大學，也讓它長這麼高。”竹望笑著點頭，往她手裡塞了把新竹刀：“等你，到時候咱兄妹倆，一個設計，一個編，讓竹滿堂的名字，走得更遠。”
竹安三十六歲這年開春，竹望的“成長竹傢俱”正式投產了。第一批樣品送回合作社那天，竹安帶著一家人圍過來看，竹製的小床架穩穩噹噹，竹悅設計的蓮花拉手泛著光，竹樂抱著床腿直啃，被二柱一把抱開：“傻小子，這是你叔的寶貝。”
廠家派來的技術員蹲在旁邊測承重，嘴裡嘖嘖稱奇：“竹料處理得比機器壓的還結實，難怪能賣上價。”竹安笑著遞過竹製的茶杯：“咱後山的竹子長了五年纔夠格，劈篾時又浸過三遍桐油，經得住造。”技術員臨走前說要訂批竹製的辦公椅，說廠裡老闆看了樣品，覺得比皮椅舒服。
竹悅這年備戰中考，書包裡除了課本，總塞著本竹製的速寫本，上麵畫滿了竹器草圖。有天半夜，竹安起夜，看見她屋裡還亮著燈，湊過去一看，姑娘正對著檯燈畫竹製的首飾盒，鉛筆在紙上沙沙響，竹篾的紋路畫得比尺子量的還勻。
“早點睡，明天還得上學。”竹安敲了敲門框。竹悅抬頭，眼裡閃著光：“爹，我想在盒蓋上編隻竹蜻蜓，能轉的那種。”竹安笑著點頭：“等你考完試，爹教你做活釦。”
入夏時，竹悅考上了縣裡的重點高中，錄取通知書是用竹製的相框裝著的，擺在“竹滿堂”碑前，跟竹望的獎狀並排。啞女給她縫了新書包，竹布做的，上麵繡著竹枝，枝椏上還停著隻竹蜻蜓，是竹望設計的圖案。
合作社的體驗店在城裡開起來了，竹安讓小芳去盯著，自己留在村裡管生產。體驗店的牆是竹編的，貨架是竹製的，連收銀台都嵌著片竹葉標本。開業那天，竹望帶著同學去幫忙，竹悅也跟著去了，站在櫃檯後給客人介紹：“這竹籃的把手纏了棉線，不硌手。”有個老太太摸著籃子直唸叨：“跟我年輕時用的一個樣，就是更精巧了。”
暑假裡，竹望帶著幾個大學生來村裡實踐，住在合作社的竹屋裡。每天天不亮，結巴爹就帶著他們去劈篾，老頭話不多，手上的活卻不含糊，大學生們學著他的樣子，手上磨出了泡也不吭聲。竹安看著這光景，想起自己年輕時，爹也是這麼帶他的，心裡暖烘烘的。
竹樂開始學說話了，最先會喊的不是“爹”“娘”，是“竹”。二柱教他認東西，指著竹筐說“竹”，他就跟著喊“竹——”，聲音拖得老長，惹得大家直笑。有回啞女給他編了個竹製的小帽子，他戴著在院裡跑，嘴裡喊著“竹！竹！”，像隻剛出殼的小竹雞。
秋天收竹，竹安帶著大學生們上山，教他們辨認竹齡。有個女生問：“竹安叔，您說竹子有靈性嗎？”竹安指著一棵歪脖子竹說：“你看它，長在石頭縫裡，還能往高了長，這股勁，就是靈性。”女生似懂非懂，掏出本子記下來，說要寫篇關於竹文化的論文。
網店的生意越來越火，小芳雇了村裡的幾個婦女當客服，教她們用電腦，說：“咱不光要會編竹器，還得會跟城裡人打交道。”結巴爹冇事就去看她們工作，聽見有人說竹器貴，就插句：“一分料……一分功，這竹篾劈得比……比紙薄，能不貴？”客服們學著他的話跟客人解釋，還真留住了不少訂單。
放寒假時，城裡下了場大雪，體驗店的竹製招牌上積了層雪，像蓋了層白棉被。小芳拍了張照片發朋友圈，配文“雪蓋竹滿堂，來年更興旺”，引來好多人點讚。竹望帶著竹悅在店裡堆了個竹製的雪人，用竹枝做胳膊，竹炭做眼睛，路過的人都來合影，說這雪人“帶著股文氣”。
過年貼春聯，竹望寫的對聯貼在了城裡體驗店的門口：“竹裡乾坤大，人間煙火濃”。竹悅在村裡的總店掛了串竹製的中國結，是她和啞女一起編的，每個結裡都塞了片薄荷，風一吹，香味混著年味，飄得老遠。
除夕夜守歲，村裡和城裡的人視訊連線，竹安舉著手機讓城裡的夥計們看村裡的煙花，小芳則給大家看城裡體驗店的佈置，兩邊的笑聲混在一起，熱熱鬨鬨的。結巴爹對著螢幕說：“明……明年，咱……咱再開兩家店。”大家都笑著應和，說要讓“竹滿堂”的名字，像竹子的根，在更多地方紮下。
後半夜，竹安站在“竹滿堂”碑前，看煙花在天上炸開，照亮了層層疊疊的竹影。他想起爺爺說過的話：“竹子多了成林，人心齊了成家。”現在纔算真正明白，所謂“竹滿堂”，從來不是指哪間屋子，哪片竹林，是這一輩輩傳下來的手藝，是這一群群聚在一起的人，是這日子裡藏著的熱乎勁，一輩輩，散不了，也忘不掉。
開春後，竹望要回城裡籌備新店，竹悅送他到村口，手裡攥著個竹製的小盒子，裡麵是她畫的新店設計圖。“哥，我加了個竹製的鞦韆，你看行不行？”竹望開啟盒子，陽光灑在圖紙上，竹鞦韆的線條畫得彎彎的，像掛在天上的月牙。他笑著點頭：“就按你說的來，咱的店，就得有家裡的模樣。”