竹望走後，竹悅成了工棚裡的小幫手，跟著竹安學編竹製燈罩。她手巧，能把竹絲彎成各種弧度，有次編了個蓮花燈，燈芯一亮，竹絲的影子在牆上晃，像真的有朵蓮花在開。小芳拍了照片髮網店，冇兩天就被訂走了，買家說要掛在新中式的客廳裡。
二柱的竹樂會走路了，總愛抓工棚裡的竹屑玩，小手裡攥得滿滿噹噹。啞女就編了個竹製的小簸箕，讓他學著掃地，小傢夥卻把簸箕扣在頭上當帽子，惹得大家直笑。二柱編竹筐時，他就在旁邊爬，抓著竹筐的腿站起來，咿咿呀呀地喊，像在給爹加油。
秋天收竹，竹安帶著竹悅和二柱上山，結巴爹在家看門。竹悅揹著竹望留下的竹簍，撿竹枝時格外認真，說要給哥哥攢著，等他回來編東西。有棵竹子長在石頭縫裡，竹安費了勁才砍下來，竹悅摸著竹節說：“這竹子肯定倔，跟哥似的。”
網店新上了款“竹滿堂記憶”禮盒，裡麵是竹製的茶杯、書簽、小擺件，每個都附張卡片，寫著背後的故事：結巴爹劈的竹篾有多勻，啞女繡的竹葉用了多少針。小芳寫文案時總掉眼淚，說這些故事比啥廣告都動人。
入冬後，竹望寄回個包裹，是他在學校編的竹製檯燈，燈架是螺旋形的，像根往上躥的竹筍。竹安把檯燈擺在工棚最顯眼的地方，竹悅每天都要擦一遍，說：“哥編的比爹的洋氣。”竹安笑著彈她額頭：“等你哥回來，讓他教你。”
放寒假時，竹望回來了，黑了瘦了，卻比以前結實。他給每個人帶了禮物：給結巴爹的竹製按摩棒，給啞女的竹柄繡花針，給竹悅的設計圖冊，給竹樂的竹製小火車。飯桌上，他講城裡的事，說有同學想暑假來學竹編，竹安立馬說：“管吃管住，讓他們跟著你爺爺劈篾。”
過年貼春聯，竹望寫的字帶著股書卷氣，在總店門口貼了副“巧手編得千竿綠，誠心換得萬家春”。竹悅在旁邊貼竹製的小燈籠，兄妹倆比著誰乾活快，竹屑落了滿身也不在意。結巴爹站在旁邊看，突然說：“咱……咱竹家，出……出文化人了。”
除夕夜守歲，大客廳裡的火塘燒得旺，竹望給大家講他的畢業設計：“我想做套竹製的兒童傢俱，能拚能拆，像積木似的。”竹悅湊過去看圖紙：“哥，我能幫你編零件不？”竹望笑著點頭：“冇有你，我的設計可成不了。”
竹樂在竹製的爬爬墊上翻跟頭，結巴爹拄著竹杖逗他，啞女往孩子嘴裡塞糖果，竹安和小芳看著這光景，手裡的茶杯都忘了喝。窗外的煙花炸開時，竹望突然說：“爹，等我畢業，咱把合作社開到城裡去吧，讓更多人知道竹滿堂。”
竹安看著兒子眼裡的光，像當年自己想編花轎時一樣亮。他往火塘裡添了塊竹根，火苗“騰”地竄起來，映得每個人臉上都紅撲撲的。這日子啊，就像這火塘裡的竹根，看著不起眼，燒起來卻能暖一屋子人，一輩輩傳下去，總有燒不完的熱乎勁。
開春後，竹望回學校前，帶著竹悅去了“竹滿堂”碑前。新冒的竹苗已經齊腰高，兄妹倆蹲在碑旁，竹望摸著刻著自己名字的地方說：“等將來，咱把竹器賣到全國各地去。”竹悅重重點頭，手裡攥著哥哥給的刻刀，陽光透過竹葉灑在兩人身上，暖融融的，像裹著層竹香。
竹安三十五歲這年開春，竹望的畢業設計拿了獎。訊息傳回來那天，竹悅正編著竹製的風鈴，聽見電話裡哥哥喊“得獎了”，手裡的竹絲“啪”地斷了，她也不管，蹦起來就往家跑，嗓子喊得比風鈴還響：“哥得獎了！哥的竹傢俱得獎了！”
結巴爹正在劈竹篾，手裡的刀停在半空，好半天才說：“我……我就知道，這娃隨……隨他爹。”啞女端著竹製的簸箕出來，裡麵是剛曬好的薄荷，聽見這話，往老頭嘴裡塞了片，笑得眼角堆起褶子。竹安看著手機裡兒子發來的設計圖——竹製的小床能拚成書桌，椅子腿藏著竹製的小抽屜，確實比自己當年想的巧，他摸了摸下巴，突然想：“是該往新裡闖闖了。”
入夏時，竹望帶著三個同學回來，都是想跟著學竹編的。城裡來的姑娘小夥，細皮嫩肉的，握竹刀的手都在抖。竹安讓他們先從撿竹枝學起，竹悅自告奮勇當嚮導，帶著他們往竹林深處走，指著竹節說：“我哥說了，竹節密的竹子性子倔，編出來的東西結實。”
有個戴眼鏡的男生嫌太陽曬，躲在竹蔭裡偷懶，被結巴爹看見了。老頭冇說話，拿起竹刀劈了段竹篾，三兩下編了個小蚱蜢，往男生手裡一塞，指了指竹望當年刻字的那棵老竹。男生看著竹身上深淺不一的刻痕，臉騰地紅了，第二天起，比誰都勤快。
竹樂這年能跑了，天天跟在啞女身後，學編竹製的小圓圈。他手小，抓不住竹絲，就用牙咬，竹絲上總沾著口水，啞女也不嫌，撿起來擦乾淨，重新遞給他。有回二柱看見，笑著說：“這小子，跟他叔小時候一個樣，對竹子親。”
秋天收竹，竹望帶著同學跟著上山。城裡來的姑娘第一次見砍竹，嚇得捂眼睛，竹望就給她演示：“砍竹得找竹節處下刀，就像編竹器得找對紋路，巧勁比蠻勁管用。”姑娘學著砍了一下，竹刀彈起來差點砸腳，竹悅在旁邊笑：“我哥當年也這樣，砍壞了三棵竹子才學會。”
網店上新了竹望設計的“成長竹傢俱”，小床能用到孩子十歲，椅子能調成高低，上線三天就賣空了。有個買家留言：“這傢俱帶著勁兒呢，看著就想讓孩子跟著學踏實。”小芳看著評論直樂，跟竹安說：“咱兒子比你會琢磨人心。”
入冬後，竹望的同學要走了，臨走前每人編了件小玩意：男生編了竹製的筆記本，姑娘編了竹絲的書簽，都擺在分店的櫃檯上，標簽寫著“城裡孩子的竹滿堂”。竹悅摸著那些歪歪扭扭的物件，突然說：“爹，我也想考哥的學校。”竹安正在給竹樂做竹製的小木馬，頭也冇抬：“想去就去，家裡的竹子等著你回來編呢。”