竹悅放暑假，迷上了竹安的刻刀，天天拿著廢竹片瞎刻，刻出來的東西四不像，卻寶貝得不行，擺在分店的櫃檯上。有個老太太看著喜歡，非要買，竹悅紅著臉說：“不賣，我還要練呢。”老太太笑著說：“那我等你刻好了再來。”從那以後，竹悅練得更勤了，手上磨出了小紅泡，也不肯停。
秋天的時候，李奶奶走了，走得很安詳。竹安帶著合作社的人去幫忙，用竹製的籃子裝了些紙錢，都是他親手編的。下葬那天，竹安給李奶奶編了個竹製的小枕頭，裡麵塞了薄荷，是老太太生前喜歡的味道。竹望和竹悅跟在後麵，手裡捧著竹製的小花籃，裡麵插著野菊花，是啞女帶著他們采的。
分店的生意越來越好，小芳雇了兩個村裡的姑娘幫忙，教她們認竹器、算價錢。結巴爹冇事就給她們講編竹器的老理兒：“編竹器就像做人，得……得實打實，來不得半點虛的。”姑娘們聽得認真，接待客人時也帶著股實在勁兒，回頭客越來越多。
放寒假時，下了場大雪，分店門口的竹製花架積了層雪，像穿了件白棉襖。竹安帶著竹望和竹悅去掃雪，竹望拿著竹製的大掃帚，竹悅就用小鏟子，兄妹倆比賽誰掃得快，雪沫子濺了滿身，卻笑得歡。啞女在家煮了薑湯，用竹桶裝著送到店裡，給每個人倒一碗，辣乎乎的暖流從嗓子一直暖到心裡。
過年貼春聯，竹安讓竹望寫分店的對聯，小傢夥寫得有模有樣，就是“福”字多了一點，他說：“多福多壽嘛。”竹悅就在對聯旁邊貼竹製的小福袋，裡麵裝著薄荷和桂花，說是“香福氣”。路過的客人看著新鮮，都誇這對聯有年味，比印刷的強多了。
除夕夜守歲，總店和分店的人聚在大客廳裡，火塘裡的竹根燒得旺，映得每個人臉上都紅撲撲的。竹望給大家表演剛學會的竹製快板，詞是他自己編的：“竹滿堂，竹滿堂，竹子編出好時光……”竹悅就給大家跳啞女教的拍手舞，小手拍得通紅。
結巴爹喝了點酒，拉著竹安的手說：“想……當年我接手這手藝，就……就想著能糊……糊個口，冇……冇想能有今天。”竹安往他碗裡夾了塊肉：“爹，這都是您打下的底子，我不過是往前多走了兩步。”啞女在旁邊聽著，往兩人碗裡添著菜，眼裡的光比火塘裡的火苗還亮。
後半夜放煙花，竹安一家人站在分店門口看，煙花在天上炸開，照亮了“竹滿堂”的招牌，也照亮了遠處竹林的影子。竹望指著天上的煙花喊：“像鳳凰！像咱編的花轎上的鳳凰！”竹安笑著點頭，心裡琢磨著，開春得帶孩子們去後山栽幾棵新竹，讓他們也學著跟竹子打交道。
往回走時，竹望牽著竹悅的手，蹦蹦跳跳地走在前麵，老兩口跟在後麵，腳步雖慢，卻一步是一步。
竹安看著身邊的小芳，手裡的竹燈籠晃出暖黃的光，突然覺得，這日子就像他們編了一輩輩的竹器，看著簡單，卻一針一線都連著心，握著暖手，用著趁心，傳著也安心。隻要這竹子還在長，這手藝就斷不了，這熱乎日子就過不完。
竹安看著孩子們的背影，忽然想起剛學編竹器時，爹總說“竹子有節，做人也得有骨”。那年他十歲，編壞了第三十七個竹筐，爹冇罵他，隻是把他拉到竹林，指著最粗的那根毛竹說：“你看這竹節，每長一截就打個結，那是在攢勁呢。”
開春後，竹安真帶著竹望和竹悅去了後山。竹望扛著小鋤頭，竹悅提著竹籃，裡麵裝著竹苗。啞女怕孩子們累著，偷偷在籃底墊了層棉絮。結巴爹拄著竹杖跟在後麵，時不時指點：“這處土鬆，適合栽……栽苗。”
竹望選了塊向陽的坡地，使勁刨坑，竹悅就往坑裡撒基肥，是她攢了半個月的蛋殼和菜葉。竹安教他們扶苗、培土，啞女在旁邊用竹瓢澆水，水珠落在新翻的泥土上，濺起細碎的泥花。結巴爹坐在竹製的小馬紮上，看著孫子孫女的小胳膊小腿忙得團團轉，嘴角的皺紋裡都淌著笑。
栽完竹苗，竹安在旁邊搭了個竹製的小籬笆，竹望非要在籬笆上刻字，歪歪扭扭刻了“竹望竹悅的竹林”，竹悅不樂意，搶過刻刀又添了個“爹”字。竹安摸著倆孩子的頭，忽然覺得，爹當年說的“攢勁”，大概就是這樣一輩輩往下傳的意思。
夏天來得快，分店進了批新貨，是竹安設計的竹製涼蓆，竹篾劈得比頭髮絲還細，躺上去不硌人，還帶著股竹香。剛擺上櫃檯，就被來避暑的城裡人搶空了。有個戴眼鏡的教授說要寫篇報道，竹安本不想出名，可教授說：“這不是你一個人的事，是咱老祖宗傳下來的手藝該亮亮相了。”
報道登在市裡的報紙上，標題是《竹裡藏光陰》。結巴爹拿著報紙，讓竹望唸了三遍，最後把報紙折得整整齊齊，塞進竹製的相框裡，掛在總店最顯眼的地方。有天來了個小姑娘，指著報紙上的竹涼蓆說：“我奶奶睡過這種席子，說比空調還舒服。”竹安就多送了她個竹製的小風扇，說：“給奶奶用，風軟。”
入秋時，合作社接到個大訂單，給新開的民俗館編一批仿古竹器，有竹製的食盒、書架，還有仿明清樣式的竹屏風。竹安帶著徒弟們泡在工棚裡，結巴爹也來幫忙，他編的竹食盒，榫卯結構嚴絲合縫，不用一根釘子，民俗館的館長見了直豎大拇指：“這手藝，比博物館裡的還地道。”
竹望放學就往工棚跑，學著編竹書架的格子，手指被竹篾劃了道小口子，他吮了吮血，繼續編，說：“要跟爺爺編的一樣好。”竹悅則喜歡在竹器上畫花樣，給屏風描竹葉，給食盒畫蓮花，館長見了，特意讓她在每件成品上都留個小簽名，說“這是新生代的記號”。
冬天第一場雪落時，民俗館開館，合作社的竹器成了鎮館之寶。竹安帶著一家人去看，結巴爹站在自己編的食盒前，看了足足半小時，突然說：“當年……當年你娘就想要個這樣的食盒，冇……冇來得及編。”啞女拉著他的手，往他手裡塞了個暖手寶，是竹安用竹殼做的，裡麵裝著熱水袋。
回家的路上，雪下得正緊，竹望和竹悅在雪地裡堆雪人，雪人手裡插著竹製的小旗子，上麵寫著“竹滿堂”。竹安看著爹孃的背影，老兩口互相攙扶著，腳印在雪地裡踩出一串深淺不一的坑，像極了竹子紮根的模樣。
他忽然明白，所謂手藝，從來不是冷冰冰的技巧，是爹編竹器時額頭的汗，是娘給竹苗澆水時手腕的弧度，是孩子們刻字時歪歪扭扭的認真。就像這漫天飛雪，看著是冷的，落在掌心，卻能焐出暖來。
來年開春，後山的竹苗該發芽了。竹安想，得教竹望和竹悅劈篾了，從最基礎的“三指寬”開始，就像當年爹教他那樣。