竹安二十九歲這年開春，竹望的竹蝴蝶總算編出點模樣了，雖然翅膀一邊大一邊小，竹悅卻寶貝得天天彆在頭髮上。小姑娘上了一年級，書包裡照樣裝著撿來的竹片，有次還帶了塊竹節，說是“能當笛子吹”，結果上課時偷偷吹，被老師發現，笑著讓她帶回來給爹看看。
合作社接了筆給植物園的活，要編一批竹製的圍欄和指示牌，還得在指示牌上刻植物名字。竹安讓竹望幫忙查字典，把生僻字標上拚音，小傢夥趴在竹桌上，鉛筆在竹製的筆記本上寫寫畫畫，遇到不認識的字就喊：“爹，這個‘蕨’字咋念？”竹安一邊劈篾一邊教，聲音混著竹刀砍竹的“咚咚”聲，在棚裡盪來盪去。
二柱這年成了家，媳婦是鎮上供銷社的售貨員，看著文靜，卻能吃苦，一來就幫著小芳打包網店訂單，竹製的包裝盒疊得整整齊齊。二柱編圍欄時總走神，被竹安打趣：“魂丟了？小心編錯了紋路。”他紅著臉撓頭，手裡的竹篾卻編得更緊了，說：“得趕緊編完，晚上想帶她去看電影。”
入夏時植物園來人驗貨，指著圍欄上的花紋直誇：“這藤曼編得跟真的似的，比鐵欄杆有生氣。”竹安笑著指旁邊的竹望：“這花紋有一半是我兒子想的，他說植物就該纏纏繞繞的。”竹望立馬挺起胸脯，把自己畫的設計圖遞過去，上麵的小人兒還舉著竹篾，逗得大家直笑。
竹悅放暑假，迷上了啞女的繡花針，天天跟著奶奶學繡竹葉。有次把繡壞的布扔進竹筐，被啞女撿回來，拆開重繡，嘴裡“啊啊”地比劃，意思是“彆急，慢慢繡”。竹悅看著奶奶粗糙的手指捏著細針，一針一線走得穩，突然說：“奶奶，我以後也給你編竹器。”啞女笑得眼睛眯成條縫，往她嘴裡塞了顆糖。
秋天收竹子，竹安帶著徒弟們往後山走，竹望和竹悅也跟著，揹著小竹簍撿竹枝。走在最前麵的結巴爹突然停住，指著一棵歪脖子竹說：“這……這竹能編個好筐，韌性足。”竹安砍下來一看，竹節分佈均勻，果然是塊好料，忍不住誇：“爹，您這眼光，比掃描器還準。”
網店的直播越來越火，小芳讓結巴爹多露臉，老頭起初緊張，對著鏡頭手都不知道往哪放，後來慢慢放開了，會拿著剛劈好的竹篾展示，嘴裡嘟囔：“這……這篾得劈勻，不然編出來的東西歪……歪扭扭。”網友愛在評論區刷“老爺子手真巧”，還有人專門訂他編的竹籃，說“帶著老手藝的溫度”。
放寒假時，竹棚裡添了台竹製的取暖器，是竹安照著舊圖紙改的，燒竹炭，熱量順著竹片的縫隙往外冒，暖乎乎的不乾燥。竹悅總愛湊在旁邊寫作業，小手放在取暖器上烘著，竹望就趴在旁邊編竹蜻蜓，編壞了就拆，拆了再編，竹絲在手裡繞來繞去，跟他小時候一個樣。
過年貼春聯，竹望和竹悅一人貼一邊，兄妹倆比著誰貼得直，竹望踮著腳夠高處，竹悅就搬來小板凳給他墊腳，嘴裡喊：“左邊點！再左邊點！”竹安站在旁邊看，手裡的漿糊碗晃了晃，差點灑出來，小芳笑著遞過竹製的抹布：“看你，比孩子還緊張。”
除夕夜守歲，大客廳裡擺了三桌，二柱帶著媳婦來了，小石頭和栓柱也把家人請來，竹製的桌子上擺滿了菜，竹碗裡的燉肉冒著熱氣。結巴爹端著酒杯站起來，臉通紅，說：“今……今年，咱……咱合作社又添人了，好……好！”大家跟著舉杯，碰杯聲“叮叮噹噹”，混著孩子們的笑聲，把棚頂都要掀了。
後半夜放煙花，竹安抱著竹悅，小芳牽著竹望，站在竹林邊看。煙花炸開時，竹枝的影子在地上晃，像一群跳舞的小人。竹望突然說：“爹，等我長大了，要把竹滿堂開到城裡去，讓城裡人都能摸著咱編的竹器。”竹安摸著他的頭，冇說話，心裡卻熱乎乎的，像揣著團火。
往回走時，竹望和竹悅追著竹燈籠跑，結巴爹和啞女走在中間，老兩口的影子被燈光拉得很長，手牽著手冇鬆開過。竹安看著他們的背影，又看看身邊的小芳，突然覺得這日子就像手裡的竹篾，看著普通，卻能編出花來，一圈一圈繞著，把一家人、一群人的日子纏在一起，暖烘烘的，散不了。
開春後，竹棚前的薄荷又長起來了，竹望和竹悅在地裡摘葉子，往嘴裡塞，涼絲絲的甜味直沖天靈蓋。
竹安看著徒弟們忙著編新訂單，二柱媳婦和小芳覈對著賬本，爹和娘坐在竹凳上曬太陽，突然想，這大概就是爺爺說的“竹滿堂”——不光是竹子多，更是人心齊，手藝活，日子旺，一輩輩往下過，咋過都不夠。
竹安三十歲這年開春，合作社在縣城開了家分店，門麵不大，卻收拾得雅緻。門口擺著竹製的花架，爬滿了綠蘿，竹編的招牌上“竹滿堂”三個字是竹安親手刻的，筆畫裡帶著股韌勁。開業那天，竹望穿著新衣服，給進店的客人遞竹製的小書簽，像個小掌櫃；竹悅就守在門口，給花架澆水，嘴裡哼著啞女教的小調。
結巴爹成了分店的“鎮店之寶”，每天坐在竹製的太師椅上，給客人演示劈篾。有回一個年輕人嫌他動作慢，老頭不慌不忙，把劈好的竹篾往桌上一鋪，薄厚均勻得像裁過的紙，年輕人當場就服了，訂了套竹製的茶具。竹安看著爹額角的汗，遞過竹製的小扇子：“歇會兒吧，彆累著。”老頭擺擺手，又拿起了竹刀。
合作社接了批給民宿的竹製屏風，要在上麵編山水紋樣。竹安帶著徒弟們畫了幾十張草圖，最後選了竹望畫的那張——山是歪的，水是曲的，卻透著股野趣。小芳在旁邊看了直笑：“這孩子氣的畫，倒比我們畫的有靈氣。”竹安就照著這圖編，山用深綠竹篾，水用淺黃竹絲，編出來一看，真有幾分“遠山含黛，近水含煙”的意思。
入夏時，屏風送過去，民宿老闆拍了視訊發朋友圈，配文“竹裡藏山水”，引來好多人問在哪訂的。
竹安趁機開了場直播，帶著網友看屏風的編織過程，竹望在旁邊插嘴：“這山是我畫的，像不像咱後山？”評論區立馬熱鬨起來，有人說要訂同款，有人問能不能跟著學。
竹安笑著說：“想學隨時來，管飯。”