開春的竹苗果然冇讓人失望，抽出了嫩黃的新芽。竹望和竹悅拿著小竹刀，蹲在籬笆邊學劈篾，竹望急著求快，竹篾劈得寬窄不一，竹悅倒是慢，卻總把竹篾劈斷。竹安蹲在旁邊做示範，左手按住竹片，右手竹刀輕輕一挑，一片薄如蟬翼的竹篾就飄落在地。
“爹，你看！”竹悅突然舉著片還算完整的竹篾喊，小臉凍得通紅。竹安剛誇了句“不錯”，竹望就急了，猛地一刀下去，竹片裂成好幾截，他賭氣把竹刀一扔：“我不學了！”
結巴爹慢悠悠走過來，撿起竹刀，指著竹苗說：“你看這竹子，長三年才……纔夠粗，劈篾也得……得熬。”他拿起竹望劈壞的竹片，三兩下編了個小螞蚱，“急啥？你爹當年編壞的竹筐，比你……你吃的飯還多。”
竹望看著螞蚱眼裡的竹節紋路，突然撿起竹刀，重新蹲下去。那天傍晚，他終於劈出第一片像樣的竹篾，雖然邊緣還毛糙，卻緊緊攥在手裡，吃飯時都不忘放在桌邊。
入夏後，民俗館又來訂單，要一批竹製的燈籠，說是中元節要用。竹安設計了蓮花樣式，竹望和竹悅負責編燈架。竹望的竹篾還是有點歪，編出來的蓮花瓣一邊大一邊小，竹悅就把自己編的花瓣拆下來補給他。結巴爹坐在旁邊編燈穗，竹絲在他手裡繞出繁複的結，啞女則在燈籠紙上畫藕荷，筆尖蘸著淡粉，暈染得像真的剛從水裡撈出來。
燈籠送過去那天，民俗館館長特意拍了段夜遊的視訊：幾十盞蓮花燈掛在古樹下，竹架透著月光，燈籠紙上映著流動的藕荷色，風一吹，燈穗簌簌響。視訊發在網上，有人評論：“這纔是中國人的浪漫。”
竹安把評論念給一家人聽，竹望突然說：“爹，我想編個龍燈！”竹悅跟著附議：“我要畫龍鱗！”結巴爹笑了，從懷裡掏出個布包，裡麵是他年輕時編的龍燈骨架，都泛著琥珀色的包漿了：“我……我早備著了。”
於是整個秋天，工棚裡堆滿了竹片。竹安削龍角，結巴爹編龍身，啞女畫龍睛，竹望和竹悅則比賽編龍鱗。竹望的龍鱗編得密，竹悅的則在邊緣加了圈小鈴鐺，一碰就叮噹作響。龍燈成的那天，正好是竹望十歲生日，他牽著龍首，竹悅舉著龍尾，在曬穀場跑了三圈，龍身的竹片跟著起伏，像真的活了過來。
冬天來得悄無聲息，第一場雪落時，竹安正在給結巴爹編護膝。老頭風濕犯了，膝蓋總疼，竹安就用最軟的竹篾編了層內膽，裡麵塞了艾草。啞女在旁邊縫布套，針腳走得又密又勻。竹望和竹悅在門口堆雪人，雪人手裡拿著他們編的竹製小燈籠，裡麪點著蠟燭，雪光映著燭光，暖融融的。
結巴爹試穿護膝時，突然說：“安啊，明天……明天教望兒刻竹吧。”竹安愣了愣，看見爹手裡的竹刀，正是當年自己學刻竹時用的那把，木柄被磨得發亮。
第二天一早，竹望就被拉到竹林，結巴爹指著根老竹說：“刻竹如……如做人，得順著紋路走，彆……彆硬來。”竹安握著他的手，在竹身刻下第一個“望”字，筆畫裡藏著竹節的凸起。竹望學得認真，刻壞了三根竹子，手上添了道小疤，卻把刻著字的竹片都收在兜裡。
年後開春，那根刻著“望”字的竹子被做成了晾衣杆，豎在院子裡。竹望每天放學都要摸一摸，看字跡被風雨磨得淡了些，就拿砂紙輕輕磨亮。啞女在旁邊種了叢薔薇，藤蔓順著竹杆往上爬，到了夏天，粉白的花纏著竹杆，字裡字外都透著生氣。
竹安站在院子裡，看著這一切，突然想起爹當年說的“竹子有節”。原來這“節”從來不是死板的規矩，是竹苗破土時的韌勁，是竹篾相扣時的妥帖，是一輩輩人把日子編進竹紋裡的認真。
就像這晾衣杆上的字，會被風雨磨淡，卻會在孩子們的手心裡，長出新的紋路。
竹安三十二歲這年開春，竹望的龍燈派上了用場。鎮上辦元宵燈會，合作社的竹龍一亮相就被圍了個水泄不通。竹望舉著龍頭，竹悅跟在後麵甩龍尾，龍身的竹片隨著步子“嘩啦”作響，龍鱗上的小鈴鐺叮鈴鈴唱成一片。
結巴爹站在人群外，看著龍燈在火光裡遊走，突然抹了把臉。啞女遞過竹製的小酒壺，他抿了一口，嘟囔：“比……比我年輕時編的強。”竹安聽見了，笑著把他往人群裡推：“您老當年編的龍燈，可是能從村頭舞到村尾的。”
燈會散了，竹望抱著龍頭不肯放，竹片上的燭油蹭了滿身。竹安幫他擦時，發現龍角上多了個小刻痕，是竹望偷偷刻的“勇”字。“這字刻得歪了。”竹安故意逗他。小傢夥梗著脖子：“等我學會了，刻個比爹還好的！”
入夏時，合作社接了筆給小學的活，要編一批竹製的課桌椅，得結實還得輕便。竹安帶著徒弟們琢磨，把桌腿做成中空的，椅子後背編了透氣的花紋。竹望放學就去工棚，趴在樣品桌上寫作業，說：“這桌子比教室裡的穩，我同桌準喜歡。”
二柱媳婦快生了，工棚裡添了台竹製的嬰兒床，是竹安照著當年給竹望編的樣式改的，床欄上編了圈小月亮。二柱摸著床欄直樂：“等孩子長大了，也教他編竹器。”竹安笑著遞過竹製的撥浪鼓：“先讓他熟悉熟悉這聲音。”
秋天收竹時，竹望和竹悅跟著上山，揹著比去年大一號的竹簍。竹望學會了辨認老竹，指著一棵竹節突出的竹子說：“這棵能編課桌腿，夠硬！”竹安砍下來一看，果然是塊好料。竹悅則撿了袋竹芯，說要給奶奶泡水喝，啞女前陣子總咳嗽。
結巴爹的風濕犯了，不能上山，就在家劈竹篾。竹安怕他累著，想讓他歇著，老頭卻瞪眼睛：“我……我還能動！”竹望就搬個小凳坐在旁邊，給爺爺遞竹片，爺孫倆一個劈一個遞，配合得比誰都默契。
網店搞了場“老手藝直播”，結巴爹成了主角。他不說話，就坐在鏡頭前劈竹篾，竹刀起落間，竹片變成均勻的竹篾，看得網友直刷“高手在民間”。有個網友問能不能買他劈的竹篾，老頭擺擺手，讓小芳拿了把竹製的小剪刀，說“送……送你個小玩意”。
入冬後，小學的課桌椅送過去了，孩子們摸著竹製的桌麵直新奇。有個小胖墩趴在桌上寫作業，突然說：“這桌子有香味！”竹望正好跟著去送桌椅，立馬接話：“是竹子香，我爹說聞著提神。”老師笑著拍他的頭：“你爹可真會琢磨。”
放寒假時，竹棚裡架起了竹製的烘籠，裡麵燒著竹炭，暖烘烘的。竹悅抱著啞女織的竹纖維毛衣，坐在烘籠邊繡手帕，上麵的竹葉繡得有模有樣。竹望則在旁邊編竹製的筆盒，要送給老師當新年禮物，編到邊角時總出錯，急得抓頭髮。
結巴爹湊過去，拿起竹篾給他演示：“拐角得……得留三分勁，不然容易斷。”竹望跟著學，果然編得順了。他突然說：“爺爺，等我學會了，給你編個竹製的暖手筒。”老頭笑得眼睛眯成縫，往他嘴裡塞了顆糖。
過年貼春聯，竹望寫的字已經很像樣了，在分店門口貼了副“竹裡歲月長，手中暖意濃”，路過的人都誇寫得好。竹悅則在每個門環上掛了竹製的小福袋，裡麵裝著曬乾的薄荷和桂花，說是“讓福氣帶著香味”。
除夕夜守歲，大客廳裡擺了四桌，二柱抱著剛出生的兒子來了，小傢夥裹在竹製的繈褓裡，眉眼像極了二柱。竹望和竹悅圍著嬰兒床轉，爭著要給弟弟當老師，教他編竹蜻蜓。
結巴爹抱著曾孫，手抖得厲害，卻不肯撒手。啞女端來竹製的長命鎖，上麵刻著“安”字，是竹安特意編的。竹安看著這一大家子，突然覺得，這日子就像竹藤，看似雜亂，卻在不知不覺中纏成了團，暖乎乎的，拆不開。
後半夜放煙花，竹安一家人站在竹林邊，看著煙花在天上炸開，照亮了層層疊疊的竹影。竹望指著最亮的一朵喊：“像龍燈！”竹悅跟著喊：“像蓮花燈！”竹安摟著小芳的肩，看著爹孃的白髮在火光裡泛著銀輝，心裡踏實得像踩著腳下的土地。
這日子啊，就像手裡的竹篾，一纏一繞就是一輩子。竹安想著，等開春了，得在竹林裡立塊竹碑，刻上“竹滿堂”三個字，再刻上所有手藝人的名字——爹的，孃的，自己的，孩子們的……讓風一吹，竹子“沙沙”響，就像所有人都在笑著應和，一輩輩，傳下去。