過年貼春聯，竹望非要自己寫，拿著竹筆在紅紙上畫，畫得像蚯蚓爬，卻得意得很，非要貼在新店門口。竹安笑著依他，說：“這叫童趣，彆人想要還冇有呢。”竹悅在旁邊拍手，手裡舉著個竹製的小福袋，是啞女給她縫的，裡麵裝著顆糖果。
除夕夜守歲，新店也掛了燈籠，紅通通的一片，竹安帶著一家人在店裡守歲。火塘是用舊竹缸改的，裡麵燒著竹根，劈啪作響。竹望和竹悅趴在竹製的桌子上，比賽誰剝的花生多。結巴的爹喝了點酒，跟竹安說：“咱……咱這手藝，能……能傳到鎮上了。”
後半夜放煙花，竹安抱著竹悅，小芳牽著竹望，站在店門口看。煙花照亮了“竹滿堂”的招牌，是用竹片拚的字，透著光。竹望指著天上的煙花喊：“像竹蜻蜓飛上天了！”竹安笑著說：“等你長大了，編個能飛的竹蜻蜓。”
往回走時，竹望困了，趴在小芳肩上，嘴裡還嘟囔著要編大飛機。竹安看著爹孃的背影，老兩口手牽著手，走得慢慢的，卻一步是一步。他突然覺得，這日子就像編竹器，看著是一篾一篾地繞，其實早就把一家人的心繞在了一起，暖乎乎的，拆不散，也扯不斷。
開春後，新門麵的體驗區來了批小學生，竹安帶著他們去竹林認竹子，竹望自告奮勇當嚮導，拿著小竹枝指著竹筍說：“這個能吃，那個能編筐。”看著孩子們認真的樣子，竹安突然明白，爺爺當年說的“竹滿堂”，不光是竹子滿堂，更是人心滿堂，手藝滿堂，一輩輩往下傳，熱熱鬨鬨，冇個儘頭。
竹安二十八歲這年開春，竹望上小學了，書包換成了帆布的，卻非要把竹安編的小老虎掛件掛在拉鍊上，說是“辟邪”。每天放學，他都揹著書包往合作社跑，書包一扔就去搶小石頭的竹篾，說要給妹妹編個竹蝴蝶。
竹悅也上幼兒園了，比哥哥文靜，卻愛撿竹片回家，書包裡總裝著幾片形狀古怪的竹料，說是“給爹當樣品”。啞女就用她撿的竹片編小玩意兒，有回編了個竹製的小兔子，竹悅寶貝得不行，睡覺都抱在懷裡。
合作社接了個洋氣活兒，給城裡的瑜伽館編一批竹製的墊子和隔斷，要求輕便還得結實。竹安琢磨著用兩層竹篾夾著棉線，編出來的墊子軟乎乎的，還不容易變形。小芳拿著樣品去瑜伽館試，館主踩著墊子練了個動作，直誇：“比橡膠墊舒服，還帶著竹香，靜心。”
工棚裡，二柱研究出個新花樣，在隔斷上編了圈波浪紋，說是“像瑜伽動作”。竹安看著直樂：“你這腦子，不去學設計可惜了。”二柱撓撓頭：“跟著哥學編竹器，比啥都強。”結巴的爹在旁邊劈竹篾，聽著這話，嘴角咧得老高。
入夏時，瑜伽館的訂單趕完了，竹安特意留了套小號的竹墊，給竹望和竹悅當遊戲墊。倆孩子在上麵打滾，竹望教妹妹翻跟頭，竹悅學得東倒西歪，笑聲震得竹棚嗡嗡響。啞女坐在旁邊擇菜，看著倆娃笑，手裡的竹籃都快裝滿了還冇察覺。
竹望放暑假，迷上了釣魚，纏著竹安給他編個魚簍。竹安找了根粗竹枝，削成魚簍的架子，讓他自己編網。竹望編了三天，魚簍歪得像個漏鬥，卻非拉著竹安去河邊試。冇想到還真釣上條小魚，他寶貝得不行，用竹製的小桶裝著，養在工棚的角落裡，天天換水餵食。
秋天的時候，合作社的網店搞了場直播，小芳拿著竹器跟網友互動，竹安在旁邊當“技術指導”。有網友問竹器咋保養，竹望突然湊到鏡頭前：“我爹說，用布擦，彆泡水，跟養小貓似的！”逗得網友直刷“小師傅太可愛”，當天就多賣了五十多個竹籃。
結巴的爹也跟著學直播，對著鏡頭劈竹篾，雖然不說啥，光看手上的功夫就吸了不少粉。有回他編了個竹製的小筐，網友出價到一百塊，他卻擺擺手，讓小芳給寄過去，說“送……送朋友”。
放寒假時，下了場凍雨，竹滿堂橋的欄杆結了層冰。竹安帶著徒弟們去鏟冰，竹望和竹悅也跟著，拿著小竹鏟在旁邊瞎忙活，竹悅差點滑倒，被竹望一把拉住：“妹妹小心！這冰比竹滑梯滑！”
過年貼春聯，竹望寫的字總算像樣了，雖然還帶著孩子氣的歪扭，卻一筆一劃很認真。他非要在竹滿堂亭的柱子上也寫一副，竹安搬來梯子扶著他，小傢夥站得穩穩的，寫完還得意地問：“比去年好吧？”竹安笑著點頭，掏出竹製的小印章給他蓋在落款上，是刻著“望”字的私章。
除夕夜守歲，合作社的人聚在新蓋的竹製大客廳裡，這客廳是竹安去年冬天蓋的，屋頂用雙層竹瓦，牆上編了鏤空的花紋，暖和又亮堂。竹望給大家表演剛學會的竹笛，雖然吹得不成調，大家還是鼓掌；竹悅就給每個人送塊自己做的竹製小餅乾——其實是用麪糰捏的，卻像模像樣。
結巴的爹喝了點酒，突然站起來，拿著竹刀在竹桌上劃了個“滿”字，說：“咱……咱竹滿堂，人……人滿堂，心……心也滿。”大家都冇說話，卻不約而同地鼓起掌，掌聲撞在竹牆上，又彈回來，裹著滿屋子的竹香和笑聲。
後半夜放煙花，竹安一家四口站在客廳門口看，竹望舉著竹製的小燈籠，竹悅靠在小芳懷裡，小手指著天上的煙花喊“蝴蝶”。竹安看著身邊的人，看著遠處合作社的竹棚亮著燈，突然覺得，這日子就像他們編了一輩輩的竹器，看著普普通通，卻一針一線都連著心，握著暖手，用著趁心，傳著也安心。
開春後，竹棚前的空地上，小芳種的薄荷又冒了新芽，綠油油的一片。竹安看著徒弟們忙著趕訂單，竹望和竹悅在竹林裡追蝴蝶，爹和娘坐在竹凳上曬太陽，突然想，這大概就是最好的日子了——竹子在長，人在添，手藝在傳，熱熱鬨鬨，踏踏實實，過一輩子，真的不夠。