竹安八歲這年，成了合作社的“小賬房”。紮羊角辮的姑娘給他做了個竹製的小算盤，珠子是用竹節做的，撥起來“劈裡啪啦”響。他每天放學就趴在竹桌上，把當天的訂單記在竹紙本子上，字寫得比去年規整多了，就是偶爾還會把“籃”寫成“藍”，自己發現了就吐吐舌頭，用竹筆塗掉重寫。
“這賬記得比你爹清楚，”紮羊角辮的姑娘翻著他的本子直樂，“以後合作社的錢就歸你管了。”竹安立刻把算盤往懷裡抱，像護著寶貝：“等我攢夠錢，給娘買個竹製的繡花架，比現在的穩當。”啞女坐在旁邊編竹籃，聽見這話，手裡的竹篾頓了下，眼裡的光像浸了水的月亮，亮閃閃的。
入夏時，竹棚後麵的竹林遭了場蟲災，嫩葉被啃得坑坑窪窪。竹安急得直轉圈，學著大人的樣子往竹枝上噴藥，藥壺太重，壓得他肩膀發紅，卻非要自己來，說“這是我的竹子”。結巴的孩子看他倔得像頭小牛，就陪著他一起噴，父子倆揹著藥壺在竹林裡穿梭，竹安的小身影跟在爹身後，像株剛冒頭的小竹苗。
蟲災過後，竹安在竹林裡插了圈竹製的小牌子，上麵歪歪扭扭寫著“不許咬我的竹子”。有天早上，他發現牌子旁邊多了隻竹製的小鳥，翅膀上還沾著片竹葉，是結巴的孩子連夜編的。竹安舉著小鳥跑回家，往啞女手裡塞：“娘，爹說這是看林子的，能嚇跑蟲子。”
秋天收玉米，合作社放了三天假。竹安跟著爹孃去地裡，揹著個竹製的小揹簍，專撿掉在地上的玉米粒。太陽曬得他小臉通紅，揹簍裡的玉米粒卻冇多少，他卻跑得比誰都歡，看見爹掰玉米累了，就遞上竹水壺，裡麵的水是涼的——他特意放在溪水裡冰過的。
結巴的孩子接過水壺，咕咚咕咚灌了半壺，抹了把嘴說：“比……比鎮上的汽水好喝。”竹安立刻把水壺舉到娘嘴邊，非要她也嚐嚐，啞女笑著喝了口，水順著嘴角往下淌，竹安趕緊用竹布給她擦，布角蹭到她的臉頰，像片羽毛輕輕落過。
學校要組織秋遊，竹安非要帶竹製的飯盒，是他自己編的，方方正正的，就是蓋不嚴實。啞女怕飯菜撒出來，在裡麵墊了層荷葉，早上裝了塊玉米餅和兩個雞蛋，竹安揹著飯盒在竹棚裡轉圈，顯擺給每個人看：“我娘做的，比誰的都香。”
秋遊回來，他飯盒裡的雞蛋冇動，說是要留給爹孃。結巴的孩子把雞蛋往他嘴裡塞，他卻躲開：“老師說要孝順，我不餓。”啞女看著兒子狼吞虎嚥啃玉米餅的樣子，悄悄把雞蛋剝了殼，塞進他手裡，自己拿起竹籃去收拾地裡的玉米杆，背影在夕陽裡拉得老長。
年底合作社辦年會，竹安要表演快板，詞是他自己編的，全是說竹器的：“竹滿堂，竹滿堂，竹籃竹筐排成行，爹編車，娘繡花，竹安長大續佳話……”他拿著竹製的快板，打得“噠噠”響，眼神亮晶晶的，掃過台下的爹孃，像在說“你們看我厲害不”。
表演完，他捧著獎盃往爹懷裡鑽，結巴的孩子把他舉起來，轉了個圈，竹安的笑聲撞在竹棚頂上，又彈回來，裹著竹香，甜得像剛熬好的麥芽糖。啞女站在旁邊，手裡拿著件新做的小棉襖，是用竹安最喜歡的藍布做的，領口繡著片小竹葉，針腳密得像竹篾編的網。
除夕夜，竹安非要守歲，趴在竹桌上寫春聯，寫著寫著就打盹，腦袋往桌角磕了下，驚醒後揉揉眼睛繼續寫，墨跡在紙上暈開，像朵小墨花。結巴的孩子把他抱到竹床上，給他蓋好被子，啞女往他手裡塞了個竹製的小福袋，裡麵裝著幾顆糖果，是她白天一顆顆挑的，都是他愛吃的水果味。
天快亮時，竹安突然醒了，光著腳丫往竹棚跑，看見爹孃還在守著爐火，就搬了個小竹凳坐在中間，一手拉著爹，一手拉著娘，眼睛閉著又要睡，嘴裡卻嘟囔著：“等我十歲，給你們編個竹沙發，比鎮上的軟和……”
結巴的孩子摸著兒子的頭，冇說話，火塘裡的竹枝“劈啪”響，映得他臉上的紋路都暖了。
啞女低頭看著交握的手，一隻寬厚帶著老繭，一隻纖細沾著竹香，中間夾著隻小小的手，掌心溫熱，像握著團小火苗。
窗外的雪又下了，竹滿堂橋的鈴鐺被雪蓋住，卻還在風裡“叮鈴”響，像在數著時辰。這日子啊，就像竹安編的那個蓋不嚴實的飯盒，看著有點笨拙，裡麵卻盛滿了熱乎氣，裝著玉米餅的香，裝著雞蛋的暖，裝著一家人的盼頭，一天天過下去，比蜜還稠，比酒還醇。
竹安九歲這年，個子快到結巴的孩子胸口了，說話也利索得很，就是跟人吵嘴時，急了還會帶出點爹的影子，磕巴兩句又自己圓回來。他迷上了編竹製的小玩具，什麼竹飛機、竹坦克，天天揣在兜裡，見誰都要演示一番。
“你看這坦克履帶，轉得比村裡的拖拉機還溜！”他舉著個巴掌大的竹坦克，往紮羊角辮的姑娘眼前湊。老太太眯著眼瞅了瞅，伸手摸了摸：“是比你爹小時候強，他那會兒就會編個竹圈圈。”
開春合作社接了個新活，給城裡的寵物店編一批竹製的貓窩狗窩。竹安自告奮勇設計樣式，在竹紙上畫了半天，畫出個帶小窗戶的貓窩，窗戶上還編了圈小柵欄：“這樣貓能往外看，還跳不出去。”
結巴的孩子蹲在旁邊看圖紙，憋了半天說：“底……底下得編厚點，貓……貓抓不壞。”竹安趕緊在圖紙上添了幾筆，把窩底畫得密密麻麻，像塊竹製的小地毯。
貓窩送過去那天，寵物店老闆拍了段視訊回來，幾隻小貓在竹窩裡打盹，爪子還搭在柵欄上，模樣憨得很。竹安趴在竹桌上看視訊，突然說：“娘，咱也養隻貓吧？我給它編個更大的窩，比這個還好看。”啞女笑著搖頭，往他手裡塞了塊竹製的小魚乾玩具——是她剛編的，逗得竹安直樂。
入夏下了場大雨，竹滿堂橋的橋洞被衝來的樹枝堵了，溪水漫到了橋麵上。
竹安跟著爹去清理，扛著個比他還高的竹製撈網，站在齊膝的水裡撈樹枝，褲腳全濕透了也不管。
“慢點撈，彆摔下去，”
結巴的孩子在旁邊喊，手裡的竹耙把樹枝往岸邊勾。
竹安撈起根粗樹枝，舉著往岸上扔，喊著：“爹接好！這根能當柴燒！”