年底學校開家長會，結巴的孩子特意換了身新衣裳，卻還是緊張得手心冒汗。竹安拉著他的手往教室走：“爹，老師說要誇誇我，你彆說結巴就行。”結果到了教室，老師讓家長髮言，結巴的孩子站起來，臉憋得通紅，半天才說：“我……我娃，比……比我強，會……會編竹器，還……還會寫字。”全班家長都笑，竹安卻挺著胸脯喊：“我爹編的竹器最好看！”
放寒假時，竹安跟著爹去縣城的分店幫忙。有個阿姨指著竹製的小木馬問：“這是你編的？”竹安趕緊搖頭：“是我爹編的，我會編小竹圈，給你看看？”說著就從兜裡掏出個竹圈，阿姨笑著買了木馬，還把竹圈也買了去：“留著給我家娃當樣品，讓他也學學。”
過年貼春聯，竹安非要自己寫，拿著毛筆在紅紙上瞎畫，畫出來的字像竹枝亂晃。結巴的孩子卻找了根竹杆，把春聯挑著貼在竹棚最顯眼的地方，啞女站在旁邊看，眼裡的笑像盛了蜜。
竹安舉著竹製的小燈籠，在竹棚裡跑來跑去，燈籠上的紅布條掃過竹桌，掃過竹堆，掃過每個人的笑臉。結巴的孩子坐在火塘邊，給啞女剝栗子，栗子殼扔在火裡“劈啪”響；啞女拿著針線，給竹安縫新襪子，襪底繡著小小的竹節，針腳密得像竹篾。
遠處的竹滿堂橋，鈴鐺還在“叮鈴”響，溪水結了冰，底下卻還在“嘩嘩”流，像在說悄悄話。竹安跑累了，趴在爹腿上，嘴裡含著顆糖，含糊地說：“明年我要學編竹車，帶爹孃去鎮上趕集。”
結巴的孩子摸著兒子的頭，冇說話，眼裡的光卻比火塘還亮。這日子啊，就像竹安寫的歪字，看著不咋周正，卻一筆一劃都是實在勁兒，寫著寫著，就成了心裡最暖的模樣，帶著竹香，帶著盼頭，一天比一天有滋味。
竹安七歲這年，個頭躥得比春竹還快，已經能幫著合作社送竹器了。他騎著輛半舊的小自行車，車後座綁著個竹編的大筐，筐裡裝著剛編好的竹籃，車把上還掛著個竹製的小鈴鐺，騎起來“叮鈴叮鈴”響，老遠就能聽見。
“慢點騎，彆顛壞了籃子，”啞女總站在竹棚門口瞅著，直到他的影子拐過竹滿堂橋才肯回屋。她給竹筐縫了層軟布襯，怕籃子在裡麵晃悠蹭掉漆，布襯角上繡著片小竹葉，是她夜裡就著燈光繡的。
結巴的孩子在棚裡編竹椅，聽見鈴鐺聲遠了，手裡的竹篾就慢下來。紮羊角辮的姑娘看在眼裡，打趣他：“放心吧，那小子精著呢，比你小時候機靈十倍。”他嘿嘿笑，竹篾在手裡轉了個圈，編出朵小花紋。
入夏的一場暴雨，把鎮上小店的竹製招牌淋得褪了色。竹安自告奮勇要去修，扛著罐顏料和支竹筆就往鎮上跑。他踩著竹凳，踮著腳給招牌補色，“竹滿堂”三個字被他塗得濃一塊淡一塊，卻比原來鮮亮多了。
店主看著直樂：“比新的還精神！這字裡帶著股孩子氣，招人喜歡。”竹安把剩下的顏料往竹牌邊角畫了幾朵小梅花，拍著手說：“這樣更像我娘繡的。”
暑假裡，合作社接了批給農家樂編竹籬笆的活。竹安跟著爹去工地，拿著小竹刀幫著削竹枝，削得手上沾了層綠汁，洗了三天才掉。有根竹枝冇削乾淨，結巴的孩子拿過去重削，竹安瞅著他手上的老繭，突然說：“爹，我給你編個護腕吧，比娘縫的結實。”
他真的編了個護腕，用最軟的竹篾，編得鬆鬆垮垮，卻非要給爹戴上。結巴的孩子戴著護腕劈竹篾，竹屑掉進縫隙裡也不摘，晚上睡覺都戴著，啞女看他那樣，笑著幫他拆下來洗，竹篾在水裡泡得發綠，像剛從竹林裡采的。
秋天摘柿子時，竹安搬了個竹製的高凳，爬到樹上夠最頂頭的。結巴的孩子在下頭舉著竹筐，仰著脖子喊：“夠……夠不著就彆……彆逞能，摔……摔下來咋整。”竹安不理，踩著高凳晃悠，總算夠著個通紅的，扔下來喊：“爹接好！這個最甜！”
柿子砸在竹筐裡，濺出點汁，結巴的孩子趕緊接住，用竹布擦了擦，往嘴裡塞。竹安從樹上跳下來，搶過柿子要給娘，跑起來腳下拌了下，摔在竹堆上，手裡的柿子卻舉得高高的，冇沾半點泥。
年底學校辦手工大賽，竹安編了個竹滿堂橋的模型，橋欄上的小鈴鐺是用細竹絲纏的，風一吹真能響。評委老師拿著模型看了又看，問他：“這橋有故事？”他挺著胸脯說：“我爹孃就在這橋邊成的親，我爺爺說，這橋比石頭還結實。”
模型拿了一等獎，擺在學校的玻璃櫃裡。竹安拉著爹孃去看，指著模型上的四個小人說：“這個是爹，這個是娘，這個是紮羊角辮奶奶，這個是我！”啞女摸著玻璃，眼眶有點濕，結巴的孩子撓著頭，嘴角咧到了耳根。
過年時，竹安用攢的零花錢買了兩掛鞭炮，非要在竹滿堂橋邊放。結巴的孩子牽著啞女的手，站在橋那頭看，竹安舉著打火機，手有點抖，鞭炮響起來的瞬間，他嚇得往爹孃身後躲，卻又忍不住探出頭笑。
煙花在天上炸開時，竹安突然說：“等我長大了，給這橋加個竹頂，下雨下雪都不怕。”啞女使勁點頭，往他手裡塞了塊糖，糖紙在火光裡閃著亮。
竹棚的燈亮到後半夜，火塘裡的竹根燒得正旺。結巴的孩子在給竹安編新書包，竹篾裡摻了幾根紅竹絲，編出星星點點的花紋。啞女坐在旁邊，給新收的小徒弟補衣裳，那徒弟是個孤兒，衣裳破了總不好意思說，她就趁夜裡偷偷補好。
竹安趴在竹桌上寫作業，鉛筆在竹製的作業本上劃過，“沙沙”聲混著火塘的“劈啪”響。他突然抬頭問：“爹，竹能活多少年？”
結巴的孩子想了想說：“好……好竹子，能……能活一輩子。”
竹安似懂非懂，低頭在本子上畫了片竹林，竹林深處，有座小小的竹滿堂橋。
窗外的月光淌進竹棚，落在每個人身上，像層薄紗。遠處的溪水“嘩嘩”流，竹鈴鐺的響聲被風揉碎了，混著屋裡的呼吸聲，輕輕淺淺的。這日子啊，就像竹安畫的竹林，看著普普通通，每片葉子都藏著勁兒，長著長著就成了片綠海，把日子裹在裡麵，溫溫的，暖暖的，讓人捨不得挪步。