清理完橋洞，父子倆坐在橋邊的竹凳上歇腳，啞女早提著竹籃在岸邊等，裡麵裝著剛熬好的薑茶，用竹碗盛著，還冒熱氣。竹安端著碗猛灌，薑茶辣得他直吐舌頭，卻還是把碗底喝得乾乾淨淨：“比學校門口賣的甜。”
秋天竹棚後麵的竹林該間伐了，結巴的孩子選了幾根長得密的竹子要砍，竹安抱著根竹子不讓動：“這根長得直，我要留著編個竹製的書架，放我的課本。”他真就把那根竹子留了下來，裁成段，削成條，忙活了半個月，還真編出個小書架，雖然層板有點歪，卻穩穩噹噹地立在竹棚的角落裡。
“比鎮上買的木頭書架好看，”他摸著書架上的竹節，得意地說，“還不花錢，純手工！”啞女在書架上擺了幾本書，又放了個竹製的小檯燈——是結巴的孩子編的，燈光透過竹篾，在牆上投出星星點點的影子。
年底學校辦藝術節，竹安帶著他的竹製玩具去參展，得了個“最佳創意獎”。頒獎那天他穿著新做的藍布褂子，是啞女用合作社賣剩的竹布做的，領口繡著片小竹葉。他站在台上領獎，舉著獎狀喊：“這獎得謝謝我爹孃，是他們教我編竹器的！”
放寒假時，竹安跟著爹孃去縣城的分店幫忙看店。有個小女孩指著個竹製的小木馬哭，非要買，她媽說太貴了。竹安看了看，從兜裡掏出個竹製的小馬駒：“這個送你，比木馬小，能揣兜裡玩。”小女孩破涕為笑，她媽非要給錢，竹安擺擺手：“不用，咱竹滿堂的東西，送朋友不要錢。”
過年貼春聯，竹安非要踩著竹梯自己貼，讓爹在底下扶著。他踮著腳往竹柱上糊漿糊，春聯貼得歪歪扭扭，左邊高右邊低，卻拍著手喊：“這樣纔好看，有年味！”結巴的孩子在底下看著，突然說：“明……明年讓你自己扶梯子，我……我在旁邊瞅著。”
除夕夜守歲，竹安坐在火塘邊，給大家講學校裡的事，說班裡有個同學家是做塑料玩具的，看見他的竹坦克，非要用三個塑料機器人換。“我冇換，”他舉著竹坦克，“這是我自己編的，比塑料的金貴。”
啞女往他嘴裡塞了顆糖，眼裡的笑像盛了蜜。結巴的孩子蹲在旁邊，給竹安編明年的新書包，竹篾裡摻了幾根黃竹絲，編出朵小太陽的模樣，在火光裡閃著暖融融的光。
窗外的雪又下了，竹滿堂橋的鈴鐺被雪埋了半截，卻還在風裡“叮鈴”響。竹安打了個哈欠，往爹懷裡靠，嘴裡嘟囔著：“明年我要學編竹製的自行車，帶著娘去鎮上趕集……”話音未落，就打起了小呼嚕。
結巴的孩子輕輕把他抱起來，往竹床走去，啞女舉著竹燈籠在前麵照路，燈光在雪地上拖出長長的影子，像串糖葫蘆。這日子啊，就像竹安編的小坦克，看著不咋起眼，卻跑得穩穩噹噹，帶著股子往前衝的勁兒，把甜日子拉得老長，老長。
竹安十歲這年，已經能幫著合作社趕簡單的訂單了。紮羊角辮的姑娘給他派了個活，編竹製的杯墊，說是給咖啡館供貨的，要編出小碎花的樣式。他坐在竹凳上，竹篾在手裡轉得溜，編出來的碎花歪歪扭扭，倒像撒了把星星，紮羊角辮的姑娘看了直樂：“就這麼編，城裡姑娘就愛這野趣。”
開春時，鎮上要修新的文化廣場，負責人來合作社訂竹製的長椅，說要擺在廣場邊上，供人歇腳。竹安自告奮勇畫圖紙，在竹紙上畫了個帶靠背的長椅，靠背上還編了圈竹滿堂橋的圖案：“這樣大家坐著歇腳，還能知道咱村的橋。”
結巴的孩子蹲在旁邊看圖紙，用竹刀敲了敲竹桌：“腿……腿得加粗，廣……廣場上人多，彆……彆壓塌了。”竹安趕緊在圖紙上把椅腿畫得粗粗的，像四根壯實的竹根。
長椅送過去那天，廣場上圍了好多人，都摸著竹椅嘖嘖稱奇。有個老頭坐在椅子上，晃著腿說：“比木頭椅子涼快，還帶著股竹香味，得勁！”竹安站在旁邊聽著，胸脯挺得老高，像隻鬥勝了的小公雞。
入夏的一個週末，竹安帶著幾個同學來合作社玩。他給同學演示編竹蜻蜓，竹片在手裡削得薄如紙，三兩下就編出個，往空中一扔，飛得老遠。同學們看得直咋舌，有個小胖墩說：“竹安，你教我編唄？我用變形金剛跟你換。”竹安搖搖頭：“不用換，我教你，咱竹滿堂的手藝，樂意教給實在人。”
那天中午，啞女給孩子們做了竹製蒸籠蒸的饅頭，就著醃菜吃，個個吃得肚皮溜圓。小胖墩抹著嘴說：“比我媽做的麪包好吃，有股清香味。”竹安聽了，往他兜裡塞了個竹製的小蒸籠模型：“拿回去給你媽看，讓她也學著做。”
秋天的時候，合作社接了批給酒廠編竹製酒簍的活，要裝新釀的米酒。結巴的孩子在編酒簍的內膽，用厚竹篾編得密密的，還刷了層蜂蠟：“這……這樣不漏酒，還……還能讓酒帶上竹香味。”竹安在旁邊幫忙削竹篾，削得手上起了個水泡，卻不讓娘看，偷偷用竹布裹著，說“這點疼算啥，爹手上的繭比這水泡硬”。
酒簍送過去，酒廠老闆當場開了壇酒試裝，酒順著竹簍的縫隙滲出來點，在地上積了小一灘，酒香混著竹香，飄得老遠。老闆拍著結巴的孩子肩膀說：“你這手藝絕了，明年的酒簍還找你家訂！”竹安在旁邊聽著，比自己得獎還高興，拉著爹的手說：“咱再多編點，讓全縣的酒廠都用咱的竹簍。”
年底學校要辦新年晚會，老師讓竹安表演個節目，他說要表演編竹器，現場編個小竹籃。晚會那天，他站在舞台上，竹篾在手裡翻飛，台下的家長們看得直鼓掌。編到一半，他突然說：“我爹編竹器時，總愛說‘慢工出細活’，我娘繡竹子時，針腳比竹篾還密，他們教我的，不光是手藝，是實在。”
台下的結巴的孩子和啞女，眼圈都有點紅。
啞女從兜裡掏出塊竹製的小牌子，上麵刻著“竹滿堂”三個字，是竹安剛學刻字時給她刻的，她一直帶在身上。
放寒假時，竹安跟著爹去山裡砍竹子，碰上鄰村的王大爺，揹著捆柴往家走，喘得直費勁。
竹安趕緊跑過去幫忙，把柴捆挪到自己肩上，雖然壓得齜牙咧嘴，卻硬是幫王大爺送到家。王大爺要給他塞糖，他擺擺手：“大爺，不用，我爹說，見人有難處搭把手，是咱竹滿堂的本分。”