吃喜宴時，竹桌拚成長長的一排，竹碗裡盛著紅燒肉、燉雞，都是用合作社編的竹盤裝的，透著股竹香。小男孩舉著竹杯，給每桌人敬酒（其實是糖水），奶聲奶氣地喊：“喝了我的喜酒，以後買竹器打折！”
晚上鬨完洞房，竹棚裡總算安靜下來。結巴的孩子蹲在火塘邊，給啞女烤紅薯，火苗“劈啪”響，映得她臉上的紅暈像抹了胭脂。他從兜裡掏出個竹製的小盒子，裡麵是枚竹戒指，比之前的都精緻，戒麵上刻著“滿堂”兩個字。
“咱……咱的家，就叫……叫竹滿堂，”他把戒指往她手上套，聲音低得像耳語，“一……一輩子都熱熱鬨鬨的。”
啞女摸著戒指笑，從枕下拿出個竹製的賬本，上麵歪歪扭扭記著日子：三月初三，他送梅花簪；冬月初八，他送紅豆鐲；今日，成親。
窗外的月光透過竹棚縫照進來，落在兩人身上，像蓋了層薄紗。遠處的溪水“嘩嘩”流，竹滿堂橋的鈴鐺“叮鈴”響，混著新竹棚裡的笑聲，像首唱不完的歌。
這日子啊，就像結巴的孩子編的竹器，看著普普通通，卻一針一線都攢著熱乎氣，編著編著，就成了心裡最盼的模樣——有竹香，有笑聲，有身邊人，一年年，一輩輩，就這麼甜甜蜜蜜地過下去，誰都捨不得停下。
成親後的竹滿堂，日子過得像剛熬好的柿子醬，稠乎乎的甜。啞女把新竹棚收拾得亮堂，結巴的孩子編竹器的角落，總擺著杯溫好的茶水，竹杯沿上還沾著點桂花蜜——她知道他編起活來就忘喝水。
開春頭茬竹筍冒尖時，啞女的肚子悄悄鼓了起來。紮羊角辮的姑娘摸著她的腰直樂：“這纔剛成親，就揣上了？咱竹滿堂要添丁了！”
結巴的孩子嚇得不敢碰她，編竹籃時竹篾總往手上紮，夜裡睡覺都蜷著身子，生怕壓著她。啞女看在眼裡，晚上給他掖被角時，往他手裡塞了個竹製的小娃娃，娃娃手裡攥著根小竹篾，是她照著夢裡的樣子編的。
“以……以後，咱……咱教他編竹器，”他摸著小娃娃的頭，聲音抖得像秋風裡的竹枝，“從……從竹蜻蜓教起，再……再教編竹籃。”
啞女笑著點頭，往他嘴裡塞了顆話梅——大夫說她得多吃酸的，他就跑遍鎮上的鋪子，把所有話梅都買了回來，竹盤裡堆得像座小山。
合作社的活計冇停，訂單比往年還多。小翠帶著徒弟們編竹蓆，大學生姑娘設計的新款竹製嬰兒床，剛掛上網店就被搶空。
“這床欄得再編密點，”紮羊角辮的姑娘拿著樣品比劃，“彆讓小娃的手指頭伸出去卡著。”
結巴的孩子蹲在旁邊，給嬰兒床編了個小搖籃，搖起來“咯吱咯吱”響，上麵還纏了圈紅布條：“這……這樣哄娃睡，準……準快。”
入夏時，啞女生了個大胖小子，哭聲亮得像竹滿堂橋的鈴鐺。李奶奶抱著娃直咂舌：“這眉眼，像他爹的憨，像他孃的俊，長大準是個好把式！”
小男孩扒著竹搖籃看，突然說：“我當哥了！以後教他編竹螞蚱，比二丫的弟弟強百倍！”
結巴的孩子守在床邊，看著啞女和娃，手都不知道往哪放，最後笨手笨腳地給娃蓋了層竹製的小薄被——那被子是他熬了三個晚上編的，竹篾軟得像棉花，怕紮著嫩麵板。
坐月子時，村裡的媳婦們輪流來幫忙。張嬸送雞蛋，王大娘燉雞湯，竹桌上的竹碗總堆得滿滿的。啞女冇奶水，結巴的孩子急得滿嘴燎泡，騎著三輪車跑了幾十裡地，買回頭奶牛，每天早上擠了奶，用竹鍋燉得溫乎乎的，端到床邊纔敢叫醒她。
“你看你這爹當的，”紮羊角辮的姑娘打趣他，“娃還冇滿月，你倒瘦了圈，竹筐都編不動了？”
他撓撓頭，往啞女手裡塞了個竹製的小奶瓶，瓶身上編著朵小梅花：“這……這比玻璃的穩當，不……不怕摔。”
啞女摸著奶瓶笑，眼裡的淚掉在竹蓆上，暈開一小片濕痕。
娃百天時，合作社請了滿月酒。竹棚裡擺了十幾桌，新做的竹製嬰兒床擺在最顯眼的地方，娃躺在裡麵啃竹製的小玩具，口水淌得滿臉都是。
“給娃起啥名？”李奶奶喝著喜酒問。
結巴的孩子紅著臉，從兜裡掏出個竹製的小牌牌，上麵刻著“竹安”兩個字：“平……平安安的安，像……像竹一樣，紮……紮穩根。”
啞女抱著竹安，往他手裡塞了塊紅蛋，兩人對著笑，眼裡的光比桌上的燭火還亮。
竹安會爬時，總愛在竹堆裡打滾，抓著竹篾往嘴裡塞。結巴的孩子就編了個竹製的小圍欄，把他圈在裡麵，圍欄上編著小魚、小貓，都是娃愛看的圖案。啞女坐在旁邊縫衣裳，看娃抓著圍欄晃，嘴裡“咿咿呀呀”的，像在跟竹篾說話。
“你看這娃，”紮羊角辮的姑娘逗竹安，“長大準跟你爹孃一樣，是個編竹器的料。”
竹安咯咯笑，伸手去抓她手裡的竹針，結巴的孩子趕緊把竹針收起來，換了個竹製的小搖鈴給他，鈴聲“叮鈴”響，跟竹滿堂橋的鈴鐺一個調。
秋分時，合作社新招了批徒弟，最小的才十二歲，是鄰村的孤兒。結巴的孩子把他領到竹堆旁：“慢……慢點學，不……不急，管……管你飯。”
啞女給他找了身乾淨衣裳，是用竹安穿小的改的，還往他兜裡塞了塊桂花糕——那是她自己蒸的，用竹製的模具壓出小梅花的樣子。
竹棚的燈亮到深夜，火塘裡的竹枝“劈啪”響。結巴的孩子在給竹安編學步車，竹輪上纏了圈軟布，怕走起來磕著；啞女坐在旁邊，給新徒弟縫護腕，針腳密密的，像竹篾編的花紋。
竹安躺在搖籃裡，嘴裡含著竹製的小奶嘴，睡得正香，小臉紅撲撲的，像個熟透的蘋果。
遠處的溪水“嘩嘩”流，竹滿堂橋的鈴鐺被風吹得“叮鈴”響，混著竹棚裡的竹刀聲、哄娃聲，像首溫吞的歌。
這日子啊，就像結巴的孩子編的學步車，看著簡簡單單，卻每個竹篾都透著心思，推著走在道上，穩穩噹噹的，甜得讓人想多走幾步，再走幾步。