竹安學會走路那天，正趕上合作社收新竹料。結巴的孩子編的學步車，被他推著在竹堆裡橫衝直撞，車軲轆碾過竹篾“咯吱咯吱”響，他倒笑得口水直流，像隻剛出窩的小笨熊。
“慢點推，彆撞著竹料，”啞女跟在後麵追，手裡拿著塊竹製的小擋箭牌——是結巴的孩子特意編的，怕竹安磕著碰著，擋箭牌上還畫著個歪腦袋的小竹子，像在跟他做鬼臉。
結巴的孩子蹲在竹堆旁劈篾，看兒子推著學步車往他這邊衝，趕緊張開胳膊接住，竹安一頭撞進他懷裡，伸手就去搶他手裡的竹刀，嚇得他趕緊把刀扔在竹桌上。
“這小子，跟你一樣野，”紮羊角辮的姑娘端著米湯過來，往竹安嘴裡餵了一勺，“纔剛會走，就惦記上竹刀了？”
竹安含著勺子“咿咿呀呀”，小手還在結巴的孩子胳膊上抓，像在摸竹篾的紋路。啞女笑著掏出個竹製的小玩意兒——是個能啃的竹磨牙棒，上麵刻著圈小梅花，竹安一把搶過去，抱著啃得“咯吱”響。
入了冬，竹安開始學說話，第一個會喊的不是“爹”也不是“娘”，是“竹”。每次結巴的孩子劈竹篾，他就坐在竹圍欄裡喊“竹！竹！”，喊得越響，結巴的孩子劈得越歡，竹篾在他手裡飛，像在跳舞。
合作社的生意越做越大，連省裡的博物館都來訂做竹製的展櫃，說要專門陳列他們的竹編作品。大學生姑娘設計的展櫃圖紙，畫得花裡胡哨，有帶小射燈的，有能轉的，徒弟們看著圖紙直犯愁。
“彆瞅著複雜，”紮羊角辮的姑娘拍著圖紙，“拆開來編，先編框架，再裝配件，跟搭積木似的。”
結巴的孩子蹲在旁邊，拿著竹尺比來比去：“這……這射燈得留空，彆……彆擋著光。”啞女在圖紙上畫了個小太陽，意思是要亮堂，惹得大家直笑。
編展櫃的日子，竹棚裡堆了半棚子細竹篾，徒弟們分工忙活，有的編框架，有的做抽屜，有的纏燈帶。最小的那個徒弟，才十三歲，編抽屜時總把竹篾編反，啞女就握著他的手教，一遍不行就兩遍，直到他編得周正了，才笑著往他嘴裡塞顆糖。
展櫃送進博物館那天，館長親自來接，看著雕花的竹框架直咂舌：“這手藝，比紅木的還顯檔次！以後你們的作品展在這裡，保管火！”
結巴的孩子摸著展櫃的邊角，突然說：“以……以後帶竹安來，告……告訴他人，這……這是爹編的。”啞女使勁點頭，從包裡掏出竹安的小照片，往展櫃裡塞了張，像藏了個小秘密。
過年時，竹棚裡辦了場聯歡會，徒弟們自編自演節目。小翠唱了段山歌，大學生姑娘跳了個現代舞，最小的徒弟表演劈竹篾，竹刀在他手裡轉得溜，引得竹安直拍手。
輪到結巴的孩子，他抱著竹安站在竹台上，臉憋得通紅：“我……我給大家編個竹……竹燈籠。”竹刀在他手裡翻飛，冇一會兒就編出個小燈籠，啞女往裡麵放了根蠟燭，遞到竹安手裡，燈籠晃呀晃，像顆會跑的小星星。
竹安舉著燈籠在竹棚裡跑，嘴裡喊著“竹！亮！”，結巴的孩子和啞女跟在後麵追，笑聲撞在竹棚頂上，又彈回來，裹著竹香，甜得像剛熬好的柿子醬。紮羊角辮的姑娘靠在竹柱上笑，眼角的皺紋裡都盛著暖意：“這日子，過得比蜜還稠。”
開春時，竹安滿兩歲了，會跟著結巴的孩子喊“竹篾”“竹刀”，還會搶啞女手裡的竹針，學著縫補竹器。有次他偷偷拿了根竹篾，在地上畫了個歪歪扭扭的圈，啞女見了，趕緊拿竹刀把圈刻在竹板上，像寶貝似的收起來。
“這是竹安畫的第一個竹器，”她比劃著告訴結巴的孩子，眼裡的光閃閃爍爍，“以後給他留著。”
結巴的孩子把竹板揣進懷裡，編竹籃時都帶著笑，竹篾在他手裡繞出朵小花，花心嵌著顆紅豆，像在說：這日子啊，就該這麼熱熱鬨鬨，帶著盼頭過下去，一輩輩，一年年，像竹根紮在土裡，穩穩噹噹，透著股讓人稀罕的熱乎勁兒。
竹滿堂橋的鈴鐺又響了，“叮鈴叮鈴”的，像在數著竹安的笑聲，數著竹棚裡的竹刀聲，數著這稠乎乎、甜滋滋的日子。溪水“嘩嘩”地流，帶著竹香，淌向老遠老遠的地方，像在把這竹滿堂的故事，說給更多人聽。
竹安三歲那年，已經能踩著小板凳，在竹棚裡幫著遞竹篾了。就是眼神不太準，遞過去的篾不是長了就是短了，結巴的孩子也不惱，接過篾來笑笑：“冇……冇事，爹……爹再劈。”
啞女坐在旁邊編竹籃，看兒子踮著腳夠竹筐，小胳膊晃得像根細竹枝，趕緊伸手扶一把。竹安卻掙開她的手，舉著根短篾喊：“娘！編！”那意思是讓她用這根編，惹得滿棚子徒弟直笑。
入夏時，合作社在鎮上開了家小店，專賣他們的竹器。小翠帶著兩個徒弟守店，每天回來都樂滋滋的：“今天賣了十個竹籃，有個老太太說，咱的籃子比超市的塑料筐結實，能傳輩兒。”
紮羊角辮的姑娘翻著賬本：“等攢夠錢，咱再在縣城開個分店，讓更多人知道竹滿堂。”
結巴的孩子蹲在竹堆旁，給新店編招牌，竹片上刻著“竹滿堂”三個大字，旁邊還刻了隻小竹鼠，是竹安畫的樣子：“這……這樣顯眼，小……小孩都愛瞅。”
竹安最愛跟爹去後山砍竹子，揹著個比他還高的小竹簍，裡麵裝著水壺和乾糧。結巴的孩子砍竹時，他就蹲在旁邊挖竹筍，小手刨得全是泥，還舉著個小筍芽喊：“爹！長！”意思是這筍能長成大竹子。
啞女怕他們中暑，每天早上都往竹簍裡塞個竹製的小風扇，是她用細竹篾編的，搖起來“呼啦啦”響。結巴的孩子總把風扇給竹安，自己扛著竹子走在前頭，後背的汗浸濕了衣裳，像洇開的水墨畫。
有天砍竹回來，竹安突然發燒，小臉燙得像火塘。結巴的孩子抱著他往鎮上跑，竹安趴在他肩上，嘴裡還唸叨著“竹……竹”。啞女跟在後麵，手裡攥著竹安的小搖鈴，搖得“叮鈴”響，像在給他打氣。
醫生說冇啥大事，就是中暑了，結巴的孩子卻守在床邊一夜冇睡，用竹扇給兒子扇風，扇得胳膊都酸了。啞女看他眼皮打架，接過扇子替他扇，他卻抓住她的手：“我……我來，你……你歇著。”
竹安好利索後，迷上了編竹蜻蜓。結巴的孩子教他劈竹片，他握著竹刀的手抖得像篩糠，劈出的竹片厚的厚、薄的薄，卻偏要自己編，編出來的蜻蜓翅膀一個大一個小，飛起來直轉圈。
“比……比爹編的好，”結巴的孩子舉著蜻蜓跑，“能……能飛三裡地。”竹安樂得拍手，撲進他懷裡搶蜻蜓，父子倆滾在竹蓆上，笑聲震得竹棚頂的灰塵都掉下來。