啞女找出紅黃綠三色竹篾，往火車頭上編花紋，像畫了道彩虹，大學生姑娘舉著手機拍：“這顏值，準能上熱搜！”
編小火車的日子，竹棚裡堆了半棚子竹料，徒弟們分工忙活，有的編車廂，有的做車輪，有的纏花紋，竹篾碰撞的“沙沙”聲比下雪還熱鬨。
“你看這車輪，”小男孩舉著個編好的輪子往地上滾，“比我那竹製的小彈珠還溜！”
紮羊角辮的姑娘拿著竹尺量車廂：“再放寬點，能塞進個蘋果，過年當禮品盒正合適。”
小火車送進城那天，老闆親自來拉，看著二十輛花花綠綠的竹火車，笑得合不攏嘴：“比樣品還出彩！這花紋太喜慶了，我得多訂五十輛！”
結巴的孩子數著定金，手指在錢上撚來撚去，像在數竹篾的根數：“夠……夠給大家發年終獎了，再……再買台新竹鋸。”
啞女往每輛火車裡塞了個小竹牌，上麵刻著“竹滿堂”三個字，字刻得歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。
年底時，縣裡評先進，合作社得了塊“非遺傳承示範基地”的牌子，紅底金字，比文化節的獎狀還氣派。紮羊角辮的姑娘找人把牌子掛在竹棚門口，風吹得牌子“哐當”響，像在敲鑼。
“得請個戲班子來唱兩天，”李奶奶拄著柺杖來看牌子，“咱村的手藝露臉了，得熱鬨熱鬨。”
小男孩舉著竹製的小喇叭喊：“我要當報幕員！說‘接下來請欣賞竹滿堂合作社帶來的竹編表演’！”
請戲班子那天，竹棚前搭了個竹製的戲台，是結巴的孩子帶著徒弟們編的，台柱上纏了圈紅布，像繫了個大蝴蝶結。戲還冇開演，村裡的老老少少就搬著竹凳來占座，竹棚裡的竹桌竹凳都被搬空了，連李奶奶的竹製小輪椅都派上了用場。
戲唱到一半，結巴的孩子突然拉著啞女往後台走，手裡攥著個竹製的小盒子，跟送髮卡、戒指、髮釵的盒子一個樣。
“給……給你的，”他把盒子往她手裡塞，手凍得通紅，“今……今天人多，我……我想……”
啞女開啟盒子，裡麵是個竹製的手鐲，上麵編著圈並蒂蓮，花心嵌著兩顆紅豆，跟髮釵上的一對兒。她抬頭看他，眼裡的光比戲台的燈還亮，把手鐲往腕上一套，突然踮起腳，在他嘴唇上輕輕碰了下，像雪花落在臉上。
戲台的鑼鼓聲“咚咚鏘”響，台下的叫好聲震得竹棚頂的竹篾“嘩嘩”動。紮羊角辮的姑娘看著後台，笑著抹眼淚：“這倆孩子，總算開竅了。”小男孩舉著竹喇叭喊：“接下來請欣賞……結巴哥和啞姐姐的竹編定情表演！”惹得滿場鬨笑。
戲散後，竹棚的燈亮到後半夜，火塘裡的竹枝燒得正旺，映得每個人臉上都紅撲撲的。結巴的孩子蹲在火邊，給啞女烤紅薯，紅薯皮焦得發脆，他剝開皮往她手裡塞，燙得她直甩手，卻捨不得扔。
啞女往他嘴裡餵了口紅薯，甜得他眯起眼睛，她突然比劃著問：開春，成親？
結巴的孩子使勁點頭，嘴裡的紅薯渣噴了出來，惹得她“噗嗤”笑出聲，笑聲混著火塘的“劈啪”響，像支甜滋滋的歌。
窗外的雪下了起來，竹滿堂橋的鈴鐺被雪埋了半截，卻還在風裡“叮鈴”響。這日子啊，就像結巴的孩子編的手鐲，看著簡簡單單，卻一圈圈都繞著熱乎氣，戴在手上暖，記在心裡更暖，一年年編下去，就成了最盼的模樣，熱熱鬨鬨，甜甜蜜蜜，讓人捨不得眨眼睛。
開春的風剛帶點暖乎氣，竹滿堂橋的柳絲就抽出嫩芽，結巴的孩子和啞女的婚事就定在了清明後。村裡的姑娘們湊在新竹棚裡，幫著縫喜被，竹桌上堆著紅布綠線，紮羊角辮的姑娘拿著剪刀裁被麵，嘴裡唸叨：“被角要繡對鴛鴦，早生貴子。”
“繡竹子梅花多好，”小翠笑著打趣，“他倆最親竹子，說不定生個娃都愛編竹器。”
啞女紅著臉低頭穿針，線卻總穿不進針眼，結巴的孩子蹲在旁邊劈竹篾，見她手忙腳亂，趕緊放下竹刀，捏著線頭幫她穿，指尖碰著她的手，兩人都像被燙著似的縮了縮，惹得姑娘們直笑。
小男孩拿著竹製的小算盤，算著辦喜事要多少竹器：“竹碗二十個，竹筷四十雙，還得編個竹製的喜轎，讓啞姐姐坐著成親！”
“你那喜轎能坐人？”紮羊角辮的姑娘敲他腦袋，“去年編的竹車都能散架，還是用張叔家的三輪車，咱往車上編圈紅布花，比喜轎還俏。”
結巴的孩子真的編了輛“花車”，用張叔的三輪車當底，四周纏滿紅竹絲和綠柳條，車頭上編了對並蒂蓮，花心嵌著紅豆，遠看像團會跑的花。他推著車在村裡轉了圈，引得娃們追著跑，李奶奶扶著車把直點頭：“比城裡的婚車好看，透著股清氣。”
成親前一天，合作社的徒弟們把新竹棚收拾得亮堂堂，竹牆上掛著紅綢子，梁上垂著竹製的燈籠，燈籠裡點著蠟燭，暖黃的光透過竹篾，在地上投出花花綠綠的影子。
“明兒一早去接親，”張叔給結巴的孩子整了整新衣裳，“彆結巴得說不出話，讓外村人笑話。”
他攥著竹製的聘禮盒，裡麵裝著啞女最喜歡的薄荷糖和新做的竹簪，臉憋得通紅：“我……我練了好幾天，保……保證不結巴。”
接親那天，天剛矇矇亮，結巴的孩子就推著花車，帶著徒弟們往啞女家去。啞女穿著紅棉襖，頭上彆著並蒂蓮髮釵，坐在竹凳上，見他進來，突然站起來，往他手裡塞了個竹製的小香囊，跟當年送的那個很像，隻是裡麵的薄荷葉換成了乾桂花，香得人心裡發顫。
拜堂就在新竹棚裡，李奶奶當主婚人，拿著竹製的驚堂木（其實是箇舊竹根）一拍：“一拜天地！”
結巴的孩子和啞女對著竹滿堂橋的方向鞠躬，風從竹棚縫裡鑽進來，帶著柳絲的清香，吹得紅綢子“嘩啦”響。
“二拜高堂！”李奶奶又一拍，兩人對著空竹凳鞠躬——他們的爹孃都走得早，這凳子是留給念想的。
“夫妻對拜！”啞女抬頭看他，眼裡的光比燈籠還亮，他突然不結巴了，輕聲說：“以……以後，我……我護著你。”