結巴的孩子蹲在火邊，給啞女編竹製的暖手筒，裡麵襯了層軟布，摸著熱乎乎的。啞女坐在旁邊納鞋底，鞋底上繡的並蒂蓮，花瓣往竹子那邊歪，纏纏綿綿的。
遠處的溪水“嘩嘩”流，竹滿堂橋的鈴鐺“叮鈴”響，混著竹棚裡的笑聲，像首冇唱完的歌。這日子啊，就像他們編的竹器，看著普普通通，卻一針一線都繞著甜，編著編著，就成了心裡最盼的模樣，熱熱鬨鬨，踏踏實實，讓人捨不得挪眼。
並蒂蓮髮釵在啞女頭上彆了冇幾天，文化節的獎狀就寄到了合作社，紅本本燙著金字，紮羊角辮的姑娘特意找了個竹製的相框裱起來，掛在新竹棚最顯眼的地方，比牆上的報紙還氣派。
“這下咱竹滿堂的名字，全county都知道了，”張叔來送紅薯乾時，指著獎狀直咂舌，“我那城裡的外甥看了文化節直播，非讓我給他帶套竹製的茶具，說比紫砂的還顯檔次。”
小男孩舉著獎狀跑，差點撞翻竹桌上的竹製筆筒：“我要拿給學校的老師看！就說咱村的竹子上電視、得獎狀了！”
結巴的孩子蹲在竹堆旁，給新收的徒弟示範劈竹篾，竹刀起落得勻，竹篾薄得能透光：“慢……慢點，彆……彆學那小子毛躁，竹篾劈不勻，編……編啥都歪。”
啞女在旁邊編竹製的燈罩，用青黃兩色竹篾編出月亮圖案，大學生姑娘舉著手機拍：“這圖案太有意境了，我髮網上，保準有人訂。”果然冇過半天，訂單就來了，說要訂二十個，掛在民宿的房間裡。
“加把勁編，”紮羊角辮的姑娘往每人手裡塞了塊烤紅薯，“編完這單，咱去鎮上飯館搓一頓，點那道竹香排骨，聽說用的就是咱編的竹籠蒸的。”
竹香排骨冇吃成，先等來場秋雨。雨下得不大，卻纏纏綿綿的，把竹棚頂的竹篾打濕了，透出股清香味。啞女找出舊棉布，往竹凳上縫坐墊，怕大家坐著涼，布麵上繡的小竹子沾了點雨水，倒像剛淋過雨的新竹，鮮靈得很。
結巴的孩子見她手凍得發紅，往火塘裡添了把竹枝，火苗“騰”地起來了，映得她臉頰紅撲撲的。他從兜裡掏出個竹製的小暖手寶，是用粗竹節做的，裡麵灌了熱水，塞到她手裡：“捂……捂捂，彆……彆凍著。”
雨停後，後山的野柿子紅了，像掛在枝頭的小燈籠。四個人挎著竹籃去摘，大學生姑娘踩著竹梯往上夠，嚇得直喊：“慢點扶梯子！我恐高！”
“誰讓你穿皮鞋來，”紮羊角辮的姑娘在底下扶著梯腳，“下次穿竹編的涼鞋，防滑。”
啞女摘得最認真，專挑紅透的摘，竹籃很快滿了，她往結巴的孩子嘴裡塞了個，柿子甜得發膩，他齜牙咧嘴地咽，卻冇捨得吐。
野柿子摘回來，紮羊角辮的姑娘用竹鍋熬柿子醬，放了把冰糖，甜香味飄滿竹棚。小男孩捧著竹碗蹲在火塘邊，用竹勺挖著吃，嘴角沾了醬也不擦，像隻偷吃東西的小花貓：“比超市買的果醬香！冇那些亂七八糟的新增劑。”
啞女往玻璃罐裡裝柿子醬，罐口用竹製的蓋子封好，大學生姑娘說要寄給她的導師：“讓教授也嚐嚐咱這原生態的甜。”
合作社的竹器越賣越火，連鄰縣的人都開車來買，說要給家裡的新房添置幾件竹製傢俱。結巴的孩子和幾個老徒弟開始琢磨編竹製的衣櫃、書架，大學生姑娘畫圖紙，啞女負責編花紋，紮羊角辮的姑娘管著下料，忙得腳不沾地。
“這衣櫃得編三層，”紮羊角辮的姑娘拿著尺子量，“最底下那層要高些，能放鞋盒。”
結巴的孩子在櫃門上編鎖釦，用竹條彎出個小鉤子：“這……這樣關得牢，不……不怕老鼠鑽。”
新衣櫃做好那天，李奶奶拄著柺杖來試，開啟櫃門直點頭：“比我家那木頭櫃能裝，還不占地方，竹篾透氣，衣裳放裡麵不發黴。”她從兜裡掏出塊紅布，往櫃門上一掛：“討個吉利，祝你們生意越來越紅火。”
晚上算完賬，紮羊角辮的姑娘把錢往竹桌上一攤：“這月的利潤夠給合作社添台竹製的打磨機了，以後磨竹篾不用手搓，省勁。”
小男孩數著硬幣，突然說：“結巴哥，你啥時候跟啞姐姐成親啊？成親了，我給你們編竹製的喜字，比紅紙剪的還好看！”
結巴的孩子臉“騰”地紅了，抓起竹刀假裝劈竹篾，竹篾卻“啪”地折了。啞女低頭笑，手裡的竹針在布上繡出朵並蒂蓮，針腳比往常密了三分。
竹棚的燈亮到深夜，火塘裡的竹枝“劈啪”響，映得牆上的獎狀和照片暖融融的。遠處的溪水漲了點，“嘩嘩”地流，竹滿堂橋的鈴鐺被風吹得“叮鈴”響，像在數著日子。
結巴的孩子蹲在火邊，給啞女編竹製的發繩，用紅竹絲纏了圈小梅花。啞女坐在旁邊納鞋底，鞋底上的竹子和梅花纏在一起，分不清哪是竹哪是梅。
這日子啊，就像這火塘裡的竹枝，看著普普通通，燒起來卻熱乎得很，火苗舔著竹枝，劈啪作響，像在說些掏心窩子的話，讓人心裡頭踏實，甜得想眯起眼睛笑。
紅竹絲髮繩還冇編完，小男孩的竹製喜字倒先編好了，歪歪扭扭的“囍”字上，還纏了圈紅布條，他舉著往結巴的孩子眼前湊：“你看你看，像不像鎮上娶媳婦貼的？”
結巴的孩子手一抖，竹篾“啪”地折了，他撿起竹篾往火塘裡扔，火苗“騰”地竄了竄：“小……小孩子家，懂……懂啥。”
啞女坐在旁邊，手裡的鞋底繡得正歡，聽見這話，針腳突然歪了，她抿著嘴笑，把繡歪的地方拆了重繡，竹針在布上戳出密密麻麻的小孔，像撒了把小芝麻。
入了冬，合作社的訂單更雜了，有要竹製聖誕樹的，有要竹編禮盒的，還有個老闆腦洞大，讓編批竹製的小火車，說是放在商場當裝飾。
“這火車輪咋編？”小翠拿著圖紙犯愁，“圓滾滾的，怕不結實。”
結巴的孩子蹲在地上畫樣子：“用……用粗竹條打底，再……再用細竹篾纏，保……保證轉得溜。”