正說著，校長頂著風雪來了，手裡拎著個布包，裡麵是本紅皮證書。
“你們的竹編手藝評上縣裡的非遺了，”校長把證書往桌上一放，“這是獎狀，還有獎金，雖然不多，是份心意。”
紮羊角辮的姑娘開啟證書，裡麵的字工工整整，照片上正是那八個竹書架。小男孩搶過去舉著跑，喊著要貼在照片牆最中間。
結巴的孩子看著獎狀，突然說：“以……以後咱教村裡孩子編竹器吧，免……免費教。”
啞女使勁點頭，眼睛亮得像雪地裡的星星。
校長走後，雪下得更大了。竹亭裡的火塘燒得旺，新襖搭在竹凳上，紅的豔，藍的俏。結巴的孩子蹲在火邊編小蒸籠，竹篾在他手裡轉得快，蒸屜沿上還編了圈小花邊。啞女坐在旁邊搓麻繩，時不時往他手裡塞塊紅薯乾，兩個人的影子被火光拉得老長，在牆上挨在一起。
竹滿堂橋的鈴鐺被雪埋了，卻像能聽見“叮鈴”聲，混著火塘的劈啪響，還有遠處孩子的笑聲，把這冷颼颼的冬天，烘得暖融融的。
這日子啊，就像啞女縫的新襖，看著普普通通，針腳裡卻藏著數不清的熱乎氣，穿在身上暖，記在心裡更暖。
非遺證書貼在照片牆正中間那天，竹亭裡擠了半村人。李奶奶拄著柺杖，非要親手把證書撫平：“這紙金貴，得貼牢實了，讓後人都知道咱村有這門手藝。”
小男孩舉著竹製的小喇叭（是他用竹管和薄膜做的），站在竹桌上喊：“從明天起，竹滿堂開課教竹編！不收錢，管紅薯乾吃！”
底下的孩子嗷嗷叫，有個虎頭虎腦的小子舉著手喊：“我要學編竹劍！比二柱子的木劍厲害！”
“我要學編竹蝴蝶，”穿花棉襖的小姑娘搶著說，“像啞姐姐編的那樣，能粘彩紙的！”
結巴的孩子蹲在竹堆旁削竹篾，準備給孩子們當教具。竹刀在他手裡轉得溜，削出的竹篾長短粗細都一樣。啞女蹲在旁邊幫忙整理，見有根竹篾帶毛刺，趕緊拿砂紙磨，磨得光溜溜的才放進竹筐。
“明兒我先教基礎的，”紮羊角辮的姑娘搬來竹凳擺好，“編個小竹籃，學會了再教難的。”
第一天上課，來了十幾個孩子，把竹亭擠得滿滿噹噹。小男孩自告奮勇當“助教”，拿著竹篾在孩子們麵前晃：“看好了，第一步得把竹篾泡軟，不然容易斷……”話冇說完，自己手裡的竹篾“啪”地折了，惹得孩子們鬨笑。
結巴的孩子清了清嗓子，拿起竹篾慢慢編：“先……先這樣打底，像……像編席子，一……一上一下……”孩子們瞪著眼看，他反倒不結巴了，講得清清楚楚。
啞女冇說話，就坐在孩子堆裡，誰編錯了就輕輕掰正他的手，指尖碰著孩子的小手，軟乎乎的。
教到第三天，有個孩子編的竹籃底歪得像個斜挎包，急得直哭。啞女拿過竹籃，往歪的地方噴了點水，用手慢慢掰正，再用竹夾固定住，笑著比劃“晾乾就好了”。
“編竹器跟做人一樣，”紮羊角辮的姑娘在旁邊說，“歪了彆怕，慢慢正過來就成，急不得。”
小男孩湊過去看那歪籃子，突然說：“我覺得這樣挺好，能裝更多東西！”說得那孩子破涕為笑。
孩子們學了半個月，都能編出像樣的小竹籃了。李奶奶來瞧，看著滿地的竹籃直點頭：“咱村的手藝後繼有人了，比啥都強。”
張叔也拎著筐紅薯乾來，給每個孩子分了兩塊：“吃了長力氣，編出的竹器更結實。”
結巴的孩子把孩子們編的竹籃擺成一排，最歪的那個放在正中間：“這……這個最有特點，像……像咱竹滿堂橋，不……不周正，卻……卻讓人稀罕。”
眼看要過年了，竹亭裡更忙了。孩子們跟著編竹燈籠、竹福字，準備掛在村裡的老槐樹上。啞女教大家在燈籠上纏彩紙，紅的綠的纏在一起，風一吹像團火在轉。
“咱今年過年不買塑料燈籠了，”小男孩舉著竹燈籠跑，“就掛咱編的，比誰家都亮堂！”
結巴的孩子在燈籠柄上刻字，每個燈籠刻一個字，合起來是“竹滿堂裡滿堂福”，刻得歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒。
除夕那天，竹滿堂橋掛滿了竹燈籠，紅布條在燈籠下飄，竹鈴鐺“叮鈴”響。孩子們提著自己編的小竹籃，挨家挨戶送紅薯乾，籃子裡還放著啞女繡的小福字。
竹亭裡的火塘燒得旺，新做的竹蒸籠裡飄出饅頭香。紮羊角辮的姑娘在煮餃子，竹鍋鏟碰著鍋沿“噹噹”響。結巴的孩子和啞女坐在竹凳上，看著牆上的證書和照片，誰都冇說話，卻笑得比燈籠還亮。
這日子啊，就像孩子們編的歪竹籃，看著不咋地，裡麵卻裝滿了紅薯乾、小福字，還有滿噹噹的歡喜，熱熱鬨鬨的，讓人打心眼兒裡覺得踏實。
大年初一的鞭炮聲還冇歇，竹滿堂橋的燈籠就被孩子們扯下來當玩具。小男孩舉著個破燈籠跑回竹亭，燈籠骨架戳出個尖，他卻笑得滿臉通紅：“二丫他們說，這燈籠比城裡的電子燈好看，能聽見竹篾響。”
紮羊角辮的姑娘正在竹桌上擺糖果，見燈籠破了，伸手敲他腦袋：“就知道瘋，這可是咱編了三天的燈籠。”嘴上罵著，卻拿起竹篾幫他修，修好的燈籠頂歪了個角，她往上麵繫了串糖葫蘆，倒比原來更俏。
結巴的孩子穿著新藍襖，蹲在火塘邊燒鬆枝，鬆油香混著糖果甜，飄得滿亭都是。啞女坐在他旁邊，手裡拿著竹針，在紅布上繡“福”字，針腳比上次勻多了，隻是“福”字的點總繡成小圓圈，像顆小珠子。
“繡成這樣纔好，”李奶奶拄著柺杖來拜年，看著紅布直點頭，“圓圓滿滿的，比規規矩矩的福氣多。”她往竹盤裡放了兩個紅包，“給孩子們的壓歲錢，裝你們編的竹袋裡，保準一年順順噹噹。”
小男孩搶過紅包往竹袋裡塞，硬幣撞著竹篾“叮噹”響：“我要存著買竹刀，編個比竹滿堂橋還大的竹船。”
“先把字認全了再說，”紮羊角辮的姑娘笑著給他剝糖，“不然編出來的船，怕是連名字都刻不對。”