初三那天，城裡的阿姨帶著設計師來了，還拎著個大禮盒。
“給你們拜年，”阿姨開啟禮盒，裡麵是套嶄新的竹製工具，鋥亮的竹刀、光滑的竹尺，“知道你們愛琢磨新花樣，這些工具順手。”
設計師舉著相機拍竹亭，嘴裡直唸叨：“這年味真足，燈籠、福字，還有這火塘，比城裡的年俗館地道多了。”
啞女突然跑進竹棚，抱出個竹製的小屏風，上麵編著“竹滿堂”三個字，是她跟著課本一筆一劃編的，筆畫歪歪扭扭，卻看得清。
“這禮物太珍貴了，”阿姨摸著屏風直歎，“回去我就擺在辦公室，讓同事們都瞧瞧咱鄉村手藝人的能耐。”
送阿姨走時，雪又下了起來。結巴的孩子扛著竹掃帚去掃橋，怕車打滑。啞女拎著竹簸箕跟在後頭，見他新襖沾了雪，伸手拍了拍，指尖蹭過他的脖子，他猛地縮了縮，惹得紮羊角辮的姑娘在旁邊笑：“多大的人了，還怕癢。”
年後的竹亭更熱鬨了，村裡的姑娘媳婦都來學竹編，竹堆旁擠滿了人。啞女教大家編竹籃，手指動得飛快，誰跟不上就放慢了教，嘴角總帶著笑。
“比鎮上培訓班的老師有耐心，”張嬸編著竹籃說，“上次去學，老師瞪我三回，嚇得我再也不敢去了。”
結巴的孩子在旁邊劈竹篾，見有姑娘笨手笨腳總割手，就找出些舊布條，幫她們把手包上，包得像個小粽子，惹得大家直笑。
小男孩成了“小助教”，拿著竹筆在地上畫竹器樣子：“編筐底要先打十字，像田字格，不然準歪。”他講得有模有樣，倒真教會了幾個小孩。
過了正月，竹苗開始冒新綠。紮羊角辮的姑娘帶著大家去後山挖竹筍，竹筐裝得滿滿噹噹。
“這嫩筍炒臘肉，香得能多吃兩碗飯，”她剝著筍殼說，“剩下的筍殼彆扔，曬乾了能編坐墊，軟和得很。”
啞女把筍殼往竹繩上串，像掛了串小扇子，風一吹“嘩啦”響。
結巴的孩子扛著竹筍往回走，新藍襖被筍尖戳了個小洞，他卻不在乎：“明……明兒編個竹製的小兜，裝……裝竹筍用，不……不會戳破衣裳。”
回到竹亭，火塘上的竹鍋正冒熱氣，臘肉炒筍的香味飄得老遠。小男孩端著竹碗蹲在地上吃，油汁滴在衣襟上也不管，嘴裡直嚷嚷：“比去年的筍甜！是不是因為今年的竹籃編得好？”
惹得大家笑個不停，火塘裡的竹枝“劈啪”響，映得每個人臉上都紅撲撲的。這日子啊，就像這碗臘肉炒筍，看著普通，嚼起來卻有滋有味，藏著說不完的新鮮勁，讓人心裡頭亮堂堂的。
竹筍吃了冇幾茬，天氣就熱得穿不住襖了。結巴的孩子把藍襖洗乾淨疊好，放進竹製的衣櫃裡——那衣櫃還是他自己編的，分層用的竹板上，啞女幫他刻了朵小蘭花，說是防蟲子。
“這天說熱就熱，”紮羊角辮的姑娘用竹扇扇著風，“得編些竹製的涼蓆，鋪在竹亭的地上，省得坐久了烙屁股。”
小男孩舉著竹條跑來跑去，假裝在騎馬：“還要編竹製的小扇子，給李奶奶送去，她總說扇蒲扇胳膊酸。”
啞女蹲在竹堆旁，已經開始劈細竹篾了。編涼蓆得用最軟的竹篾，她把竹篾泡在溪水裡，說是泡過的竹篾不容易斷，還帶著股清香味。
編涼蓆是個細緻活，四個人圍著竹亭的空地忙活。結巴的孩子負責打底，竹篾在他手裡排得整整齊齊，像畫的線；啞女編花紋，用青黃兩色竹篾編出小魚圖案，遠看像一群魚在水裡遊；紮羊角辮的姑娘修邊，把毛糙的竹篾頭剪掉；小男孩最清閒，拿著竹片在旁邊敲節奏，嘴裡哼著不成調的歌。
涼蓆編到一半，村裡的孩子們放學就往竹亭跑，趴在冇編完的涼蓆上打滾，竹篾紮得他們直叫喚，卻冇人肯起來。
“彆鬨，”紮羊角辮的姑娘拍了個孩子的屁股，“再滾就編不勻了，編完讓你們躺個夠。”
有個小姑娘指著小魚圖案，怯生生地問：“能……能編隻小貓不？我娘屬貓。”
啞女笑著點頭，真的在涼蓆角上編了隻歪歪扭扭的小貓，尾巴翹得老高，逗得孩子們直拍手。
涼蓆編好那天，鋪在竹亭地上，綠黃相間的花紋在太陽下閃著光。小男孩第一個躺上去，直嚷嚷：“比床上的棉褥子涼快！竹篾蹭著麵板癢癢的，舒服！”
李奶奶拄著柺杖來試，坐在涼蓆上眯著眼：“這手藝，比鎮上賣的機器織的強。機器織的硬邦邦的，哪有這竹篾軟和。”
結巴的孩子蹲在旁邊，用竹刀削竹製的涼枕，削得圓滾滾的：“配……配著枕著，睡……睡得更香。”
夏天的雨來得急，前一秒還大太陽，下一秒就烏雲密佈。四個人剛把涼蓆捲起來，雨點就“劈裡啪啦”砸在竹亭頂上，像在敲鼓。
“這雨來得巧，”紮羊角辮的姑娘往火塘裡添柴，“剛摘的野蘑菇，正好煮個湯。”
啞女從竹籃裡拿出蘑菇，都是早上在後山采的，圓滾滾的像小傘。她用竹刀把蘑菇切得薄薄的，扔進竹鍋裡，湯“咕嘟咕嘟”冒泡，香味混著雨味飄滿亭。
小男孩趴在竹窗上看雨，突然喊：“溪裡漲水了！竹滿堂橋的鈴鐺被淹了！”
跑到橋邊一看，溪水確實漲了，漫過了橋板的一角，竹鈴鐺泡在水裡，“叮鈴”聲悶悶的。結巴的孩子脫了鞋跳進水裡，想把鈴鐺解下來，水涼得他一哆嗦。
“彆逞能，”紮羊角辮的姑娘扔給他根竹鉤，“勾著繩子拉上來就行，小心腳下滑。”
啞女蹲在橋頭，早就找好了竹筐，等鈴鐺一上來，趕緊接過去擦乾，還往每個鈴鐺裡塞了點乾草，說是防生鏽。
雨停後，天邊掛著彩虹，溪水上飄著些落葉。結巴的孩子坐在橋欄上曬腳，啞女拿著竹布給他擦腳心，癢得他直縮腿，卻冇躲開。
“明兒編些竹製的水瓢，”紮羊角辮的姑娘看著溪水，“天熱了，舀水喝方便，還比塑料瓢結實。”
小男孩撿了片大荷葉，扣在頭上當帽子：“還要編竹製的小籃子，去溪裡撈小魚，養在竹製的魚缸裡。”
回到竹亭，蘑菇湯正好出鍋。竹碗裡的湯飄著蔥花，喝一口鮮得舌頭都要化了。李奶奶不知啥時候來了，坐在涼蓆上，喝著湯直點頭：“這日子過得，比蜜還甜。”
結巴的孩子給李奶奶盛了第二碗，突然說：“等……等天再熱點，咱……咱在竹亭邊搭個竹棚，煮……煮綠豆湯，誰來都能喝。”
啞女使勁點頭，往李奶奶碗裡夾了個大蘑菇，眼裡的笑像雨後的彩虹，亮堂堂的。
竹棚搭起來時，綠豆湯的香味飄出老遠。結巴的孩子守著竹鍋，誰來就給舀一碗，竹勺碰著竹碗“噹噹”響；啞女在旁邊擺竹凳，讓喝湯的人歇腳；小男孩拿著竹製的小喇叭喊：“免費喝綠豆湯咯！涼絲絲的，解乏！”
紮羊角辮的姑娘坐在涼蓆上，看著這熱鬨景象，突然笑了。風穿過竹棚，帶著綠豆湯的甜香，還有孩子們的笑聲，把這夏天烘得暖暖的，像杯剛沏好的茶，喝一口，從嘴甜到心。