啞女搖搖頭，舉起竹篾對著光看，竹篾上的紋路像水波紋，她得意地衝大家笑，眼裡閃著光。
小男孩在旁邊給果盤穿提手，用紅繩在竹篾上纏出個小蝴蝶結：“這樣提著走親戚，比塑料袋體麵多了。”
去鎮上賣柿子那天，天剛矇矇亮。竹筐裡的柿子透著甜香，果盤上的紅繩結在風裡飄。結巴的孩子挑著擔子走在前頭，腳步邁得穩穩的，生怕晃壞了柿子。
“慢點走，”紮羊角辮的姑娘在後頭喊，“早市人多，咱趕得上。”
啞女幫著扶竹筐，見結巴的孩子額角冒汗，掏出手帕給他擦，指尖蹭過臉頰，他脖子都紅了。
到了鎮上，剛把果盤擺開，就有個大嬸湊過來：“這果盤編得真俏，多少錢一個？”
“五塊錢一套，帶倆柿子，”小男孩搶著答，拿起個果盤轉了轉，“你看這花紋，純手工編的，城裡買不著。”
大嬸拿起果盤顛了顛：“是挺結實，給我來兩套，送鄰居一套。”
冇一會兒，竹筐裡的柿子就見了底，果盤也賣得剩冇幾個。小男孩數著錢，手指頭都數不過來：“能買三大袋糖！還有竹刀，結巴哥的刀該換了。”
回程時路過布店，紮羊角辮的姑娘拽著啞女往裡走：“給你扯塊紅布，做件新襖，天冷了好穿。”
啞女使勁擺手，往結巴的孩子那邊指——他的棉襖袖口磨得發亮，露出裡麵的舊棉絮。
“都買，都買，”紮羊角辮的姑娘笑著掏出錢，“給你扯紅的，給他扯藍的，過年穿新襖。”
結巴的孩子站在布店門口，臉憋得通紅，想說不用，卻被小男孩推了進去：“穿新襖編竹器，手都能靈活點。”
回到竹亭時，夕陽正落在竹滿堂橋的欄杆上，把橋影拉得老長。啞女抱著新布料，坐在竹凳上比劃，想象著新襖的樣子，嘴角一直翹著。
結巴的孩子蹲在火塘邊烤柿子，竹簽串著的柿子在火上轉，烤得焦皮冒泡，甜香味飄得滿亭都是。
“嚐嚐烤柿子，”他遞一串給啞女，竹簽上的柿子燙得冒熱氣，“比……比生的更甜。”
啞女吹了吹，咬了一小口，燙得直吐舌頭，眼裡卻笑得亮閃閃的。
竹亭的燈亮起來時，紮羊角辮的姑娘在縫新襖，竹製的頂針在手指上轉來轉去。小男孩趴在竹桌上，用竹筆給新畫的竹漁船塗色，船帆塗成了紅布條的顏色。
火塘裡的竹枝“劈啪”響，映得每個人臉上都暖融融的。遠處傳來竹滿堂橋的鈴鐺聲，風一吹“叮鈴叮鈴”的，混著竹亭裡的笑聲，像支說不完的歌。
這日子啊，就像啞女補好的竹籮筐，看著普普通通，卻裝著滿噹噹的甜，縫縫補補裡全是熱乎氣，讓人心裡踏實得很。
新布料在竹桌上攤了三天，啞女纔敢動手裁。她把布鋪在竹製的案板上，用竹尺比著畫粉線，手抖得厲害，畫歪了就抿著嘴重新畫，竹尺在布上挪來挪去，像在跳小碎步。
“彆緊張，”紮羊角辮的姑娘湊過去幫她按住布角，“就按你平時給竹器纏布條的法子來，準成。”
小男孩趴在旁邊看，嘴裡叨叨：“紅襖配藍褲，像過年貼的門神，精神！”
結巴的孩子蹲在火塘邊編竹籃，眼睛卻老往案板上瞟，見啞女拿剪刀的手在抖，趕緊低下頭假裝專心乾活，耳朵卻紅得要滴血。
裁完布，縫的時候更費勁。啞女眼神好，針腳走得勻，就是速度慢，縫兩針就得揉揉眼睛。紮羊角辮的姑娘在旁邊納鞋底，時不時指點：“轉彎處多縫兩針，不然穿兩次就開線。”
“給結巴哥的襖袖子接長點，”小男孩突然說，“他胳膊比我長一個巴掌，上次見他抬竹筐，手腕都露在外頭。”
啞女點頭，真的往袖子裡加了塊藍布，接縫處還繡了朵小竹子，針腳歪歪扭扭的，卻看得出來用了心。
新襖做好那天，天陰沉沉的，像要下雪。啞女把紅襖往身上比了比，又把藍襖往結巴的孩子身上套，他梗著脖子不敢動，被紮羊角辮的姑娘笑：“動一下能掉塊肉？看這襖多合身，比你那件破棉襖強百倍。”
“是……是挺好，”他撓撓頭，手在襖麵上摸來摸去，“不……不紮人。”
小男孩跑出去喊李奶奶來看，李奶奶摸著襖麵直咂舌：“這針腳比我年輕時縫的還好，咱啞女真是個巧手姑娘。”
剛試完新襖，張叔又扛著個竹篩子來，篩底破了個大洞，篩沿也鬆了。
“前兒用它曬紅薯乾，漏了一半，”張叔歎著氣，“這篩子是我爹編的，用了二十多年，扔了捨不得。”
啞女接過篩子，翻來覆去看了半天，找出最軟的竹篾，先把篩沿纏牢，再用細竹絲一點點補篩底，補好的地方像張蜘蛛網，密得連小米都漏不下去。
“補得比新的還結實，”張叔樂得合不攏嘴，“我家那口子說，明兒給你們送筐紅薯乾，就用這篩子曬的。”
紅薯乾送來時，帶著股焦香。紮羊角辮的姑娘抓了把往竹盤裡放：“曬得正好，不硬不軟，甜津津的。”
小男孩兜裡揣了兩把，說要去學校分給二丫他們，“讓他們嚐嚐用‘文物篩子’曬的紅薯乾。”
結巴的孩子拿了塊往嘴裡塞，見啞女看著他笑，趕緊說：“甜……甜，比……比鎮上買的強。”
過了兩天，真下了場小雪，竹滿堂橋的欄杆上積了層白。結巴的孩子穿著新藍襖去掃雪，紅布條在襖角飄，老遠就看得清。啞女穿著紅襖跟在後頭撒草木灰，兩個人離著三步遠，卻總往一塊湊，雪地裡的腳印攪成一團。
“你倆慢點，”紮羊角辮的姑娘在橋頭喊，“彆摔著，新襖沾了泥可不好洗！”
小男孩舉著竹製的小鏟子堆雪人，見他倆離得近，故意把雪團往中間扔，濺了兩人一褲腿，惹得啞女追著打他，笑聲在雪地裡飄得老遠。
掃完橋，回竹亭烤火，火塘裡燒著鬆針，劈啪響還冒香味。啞女從竹筐裡掏出烤紅薯，用新襖的袖子擦了擦灰，往結巴的孩子手裡塞，燙得他直甩手，卻捨不得扔。
“明兒去後山砍點竹子，”紮羊角辮的姑娘往火裡添柴，“編些竹製的小蒸籠，過年人家蒸饅頭準用得上。”
“我……我來劈竹篾，”結巴的孩子趕緊接話，“保……保證劈得薄。”
小男孩啃著紅薯嘟囔：“還要編竹製的壓歲錢袋，紅布縫的容易破，竹篾編的能裝硬幣，叮噹作響。”