牆上的照片還冇粘牢，就被來竹亭玩的小孩摳掉了角。小男孩急得直跺腳，扯著結巴的孩子去鎮上買膠水：“得買最黏的那種，再摳不掉的！”
結巴的孩子拎著竹筐，裡麵裝著兩個剛編的竹製小籃子，打算換點錢買膠水。啞女追出來，往他兜裡塞了塊桂花糕，又指了指他的鞋——鞋底磨了個洞，上次掃橋雪時蹭的。
“知道了，”結巴的孩子臉有點紅，“買……買完膠水就……就買塊補丁。”
紮羊角辮的姑娘在竹亭裡補照片，用竹篾輕輕挑著翹起的邊角：“這張合影可不能壞，你看啞女笑得多開心，眼睛彎得像月牙。”
啞女蹲在旁邊，往照片旁邊編竹製的花邊，用細竹篾纏了點紅布條，看著像鑲了圈小紅花。“這樣就好看了，”紮羊角辮的姑娘拍了拍她的肩，“比光貼照片俏多了。”
中午結巴的孩子和小男孩回來，手裡攥著瓶膠水，還提了串糖葫蘆。
“給，”小男孩舉著糖葫蘆往啞女手裡塞，“鎮上老爺爺說這個最甜，冇核！”
結巴的孩子從兜裡掏出塊藍布補丁，比了比自己的鞋底：“這……這布結實，能……能穿到開春。”
貼好照片，四個人坐在竹桌旁吃午飯，竹碗裡盛著紅薯稀飯，就著李奶奶送的蘿蔔條。
“校長說的小課桌，咱啥時候編？”小男孩吸溜著稀飯，“我想去學校看看，那些書架擺在哪間教室。”
紮羊角辮的姑娘扒拉著碗裡的紅薯：“等收完地裡的玉米就編，先把竹料備足了。”
啞女突然站起來，往竹棚裡跑，回來時抱出個竹製的小書包，上麵編著隻小兔子，是她昨晚熬夜編的。
“給誰的？”小男孩湊過去看，“真好看，比我那帆布書包強。”
啞女指著村西頭的方向，比劃著“給二丫”——二丫是村裡最窮的孩子，總揹著個破布袋子裝書。
“你心思真細，”紮羊角辮的姑娘摸了摸書包，“明兒我再縫個布襯，裝書更結實。”
收玉米那天，天剛矇矇亮，他們就跟著村裡人去地裡。結巴的孩子掰玉米掰得快，竹筐裝得滿滿噹噹，額頭上的汗順著下巴滴進土裡。啞女跟在後麵撿掉落的玉米粒，裝進竹製的小口袋，說是帶回家餵雞。
“歇會兒吧，”紮羊角辮的姑娘遞過水壺，“太陽都曬頭頂了，玉米杆燙得能烙餅。”
小男孩卻精力旺盛，舉著竹筐在玉米地裡跑，喊著要和結巴的孩子比賽，結果被玉米葉劃了胳膊，疼得齜牙咧嘴也不吭聲。
收完玉米，竹亭周圍堆了好多玉米杆，紮羊角辮的姑娘說：“劈點當柴燒，剩下的編玉米皮坐墊，比竹墊軟和。”
啞女心靈手巧，把玉米皮泡軟了，編出的坐墊帶著花紋，像朵大向日葵。
“這個給李奶奶，”她比劃著，“她腰不好，坐軟的舒服。”
結巴的孩子用玉米杆編小筐，裝玉米棒子正合適：“編……編十個，分……分給鄰居們。”
竹製小課桌編到一半，學校的老師又來了，說想加個小抽屜，能讓孩子們放文具。
“這容易，”紮羊角辮的姑娘拿起竹篾比劃，“在桌肚子裡編個小匣子，安個竹製的小拉環就行。”
小男孩自告奮勇編拉環，用細竹條彎成圓環狀，還刻了圈花紋：“這樣拉著順手，還好看。”
啞女在課桌腿上纏了圈布條，怕孩子們碰著腿：“磨得再光溜，也不如包層布安全。”
課桌送過去那天，教室裡炸開了鍋。孩子們摸著竹課桌直嚷嚷，有的往抽屜裡塞橡皮，有的在桌麵上畫畫，二丫揹著新書包，坐在編著小兔子的課桌前，笑得眼淚都出來了。
校長站在旁邊，眼圈也有點紅：“你們這哪是編課桌，是給孩子們編了個念想啊。”
結巴的孩子撓撓頭，想說點啥，卻被小男孩搶了話：“以後壞了咱來修，免費！”
回去的路上，夕陽把竹滿堂橋的影子拉得老長。啞女走在最前麵，竹筐裡裝著孩子們送的野菊花，一路走一路哼著不成調的歌。結巴的孩子跟在後麵，手裡攥著二丫塞的糖，糖紙都快被汗浸濕了。
紮羊角辮的姑娘看著他們，突然笑了：“咱這竹亭，怕是要成村裡的寶貝了。”
小男孩蹦蹦跳跳地接話：“本來就是！比城裡的遊樂場還好玩！”
竹亭的燈亮起來時，野菊花的香味混著桂花香飄滿亭。結巴的孩子蹲在火塘邊烤玉米，玉米粒“劈啪”炸開，甜香味鑽得人鼻子癢。啞女坐在竹凳上，給新撿的野菊花編竹製的小花盆，手指在竹篾間穿梭，快得像陣風。
這日子啊，就像這烤玉米，看著焦糊糊的，咬一口卻甜得流蜜，藏著數不清的熱乎氣，讓人捨不得咽。
野菊花在竹花盆裡開得正旺，竹亭的牆麵上又多了張新照片——是孩子們圍著竹課桌笑的樣子，二丫的新書包在照片裡格外顯眼。小男孩踮著腳往照片旁邊貼了張自己畫的竹滿堂橋，歪歪扭扭的橋欄上畫滿了小鈴鐺。
“畫得啥呀，”紮羊角辮的姑娘湊過去看，“橋欄都歪到天上去了。”
“這叫藝術，”小男孩梗著脖子犟，“我爸說城裡畫展上的畫都這樣。”
結巴的孩子蹲在旁邊編竹製的小漁船，聽見這話“噗嗤”笑出聲：“你……你這畫，像……像被風吹歪的橋。”
啞女捂著嘴笑，拿起竹筆在畫上添了朵梅花，正好長在橋欄邊，倒比原來順眼多了。
竹漁船編到一半，村裡的張叔來找幫忙，說家裡的竹籮筐漏了，想讓補補。
“就這破筐，扔了算了，”張叔掂著筐底的洞，“我就是想著你們手藝好，試試能不能救。”
啞女接過竹筐，翻來覆去看了看，從竹堆裡挑出幾根軟竹篾，手指頭飛快地穿來穿去。冇一會兒，漏洞就被補好，還在破口處編了朵小蘭花，看著比冇壞時還俏。
“你這手藝，神了！”張叔舉著竹筐看半天，“我家那口子準喜歡，她就愛這些帶花的。”
張叔走時，非要留下兩斤新摘的柿子，橙紅的柿子堆在竹盤裡，像堆小燈籠。紮羊角辮的姑娘洗了兩個，用竹刀切成瓣：“嚐嚐，霜打的柿子最甜，核還小。”
小男孩抓起一瓣往嘴裡塞，甜得眯起眼：“比糖塊還甜！咱編些竹製的小籃子，裝柿子去鎮上賣唄？”
“這主意好，”紮羊角辮的姑娘點頭，“再編些竹製的果盤，一套一套地賣，準能多換點錢。”
結巴的孩子啃著柿子，含糊道：“我……我編果盤，邊……邊沿用竹節紋，好……好看。”
編果盤得用薄竹篾，啞女劈竹篾的手藝越來越精，竹刀在她手裡像長了眼睛，劈出的竹篾薄得能透光。
“慢點，彆割著手，”紮羊角辮的姑娘看著她飛快的動作，總有些擔心，“咱不趕時間。”