砍回來的竹子堆在亭外，結巴的孩子用墨鬥在竹身上彈線，啞女就蹲在旁邊數竹節，數錯了就吐吐舌頭，重新數。紮羊角辮的姑娘編頂篷編得快，竹篾在手裡轉得像風車，她說：“等頂篷搭好，咱在亭子裡支張竹桌，下雨下雪都能在這兒吃飯。”
“再編個竹製的酒架，”小男孩湊趣，“放李奶奶送的桂花酒，喝的時候隨手就能拿。”
搭頂篷那天，村裡的王大爺也來幫忙。他踩著竹梯往上遞竹梁，嘴裡直唸叨：“你們這夥孩子，真把竹亭當自個兒家拾掇。想當年我蓋房，都冇這麼上心。”
“它本來就是咱的家，”紮羊角辮的姑娘扶著竹梯，“比屋裡還熱鬨，誰來都能歇腳。”
頂篷蓋好時，夕陽正往竹縫裡鑽，在地上投了些碎金子似的光。結巴的孩子站在亭子裡抬頭看，竹篾編的頂篷像層魚鱗，密得能擋住飄雪，卻漏得下陽光。
“明兒再下大雪，”他突然不結巴了，聲音亮堂堂的，“咱在這兒烤火、喝酒、編竹器，啥也不耽誤。”
啞女往頂篷的竹縫裡塞了把乾桂花，風一吹，香味順著縫飄下來，混著火塘的炭火氣，聞著心裡暖烘烘的。小男孩舉著竹製的小風車在亭子裡跑，風車轉得“呼呼”響，驚得梁上的灰塵“簌簌”往下掉。
竹滿堂橋的鈴鐺又開始響了，風一吹“叮鈴叮鈴”的，像在跟著風車唱。溪水裡的冰化了大半，映著竹亭的新頂篷，晃得人眼暈。這日子啊，就像這新搭的頂篷，看著普普通通，卻擋得住風雪，漏得進陽光，把柴米油鹽的瑣碎，都濾成了熱熱鬨鬨的甜。
頂篷上的雪化得差不多時，竹縫裡鑽出幾叢綠芽，嫩得能掐出水。結巴的孩子踩著竹梯往上瞅，手在竹篾上摸來摸去：“這……這頂篷真嚴實，雪水都……都滲不進來。”
“那是，也不看是誰編的，”紮羊角辮的姑娘正往竹桌上擺碗筷，竹碗竹筷擺得整整齊齊，“今晌午吃薺菜餃子，餡是啞女調的，放了香油，香得很。”
小男孩趴在竹桌旁，盯著竹蒸籠冒的白汽直咽口水：“我要吃十個！不，十五個！”
啞女端著竹製的醋碟過來，往每個碟子裡放了兩瓣蒜，見小男孩急得直搓手，偷偷塞給他個剛捏好的小麪人，用竹篾做的胳膊腿，歪歪扭扭的卻挺像。
餃子剛出鍋，李奶奶拄著柺杖來了，手裡拎著個竹籃，裡麵裝著剛醃好的蘿蔔條：“聞著香味就來了，你們這餃子，隔著竹滿堂橋都能聞見。”
“奶奶快坐，”小男孩趕緊搬竹凳，“剛出鍋的，熱乎著呢。”
結巴的孩子給李奶奶盛餃子，竹勺碰著碗沿“噹噹”響：“您……您慢點吃，彆……彆燙著。”
李奶奶吃著餃子，突然說：“村東頭的小學要翻新教室，想請你們編些竹製的書架，說比鐵架子輕巧，孩子們搬著方便。”
紮羊角辮的姑娘眼睛一亮：“這好事啊！得編多大的？要幾個？”
“說是要八個，一人多高就行，”李奶奶擦了擦嘴，“校長說給工錢，還管飯。”
啞女立馬拿起竹篾比劃，手指在竹條間繞來繞去，像是在設計書架的花紋。
編書架得用粗竹料，結巴的孩子和小男孩去後山砍竹子，回來時褲腳全是泥。
“這根竹子直溜，做書架腿正好，”結巴的孩子扛著竹子往竹亭裡拖，額頭上的汗順著下巴往下滴，“得……得削得光溜點，彆……彆紮著孩子。”
小男孩拿著砂紙蹭竹節：“我爸說，磨得像鏡子似的纔好，孩子們摸著舒服。”
啞女給書架編背板，用細竹篾編出小方格，像棋盤一樣整齊。
“這樣通風，書不容易受潮，”紮羊角辮的姑娘看著背板，“再在格子裡編些小竹片當隔板，能放不同的書。”
小男孩在書架側麵刻花紋，刻了隻小貓追蝴蝶，雖然歪歪扭扭，卻透著股機靈勁兒：“孩子們肯定喜歡這個。”
八個書架編完那天，校長帶著兩個老師來取，看著竹書架直誇：“比想象中好看多了！這花紋編得真俏，孩子們見了準高興。”
結巴的孩子撓撓頭：“還……還行，就是……就是有點歪。”
“歪纔好看，有靈氣，”校長笑著遞過工錢，“下次再編些竹製的小課桌，還找你們。”
啞女往每個書架上放了個竹製的小書簽，上麵刻著“好好學習”，字是她照著課本描的，筆畫有點抖，卻看得明白。
送書架去學校的路上，村裡的孩子圍著看，嘰嘰喳喳的像群小麻雀。
“這個書架上有小貓！我要這個！”一個紮小辮的女孩指著小男孩刻的書架直嚷嚷。
“我要那個帶花紋的！”另一個男孩舉著手喊。
紮羊角辮的姑娘笑著說：“都有份，每個書架都不一樣，保證你們都喜歡。”
從學校回來，竹亭裡的燈已經亮了。結巴的孩子蹲在火塘邊烤手，啞女給他揉手腕，手指輕輕捏著，像是在緩解痠痛。
“今天校長說，城裡的報社要來采訪咱，”紮羊角辮的姑娘往火塘裡添柴，“說咱這竹編手藝是‘非遺’，得好好宣傳宣傳。”
小男孩冇聽懂：“啥是‘非遺’？能吃嗎？”
逗得大家直笑，火塘裡的竹枝“劈啪”響，映得每個人臉上都紅撲撲的。
第二天一早，報社的記者真的來了，扛著攝像機在竹亭裡轉來轉去。
“你們這竹亭真別緻，”記者舉著話筒問，“編這些竹器，最難的是啥？”
紮羊角辮的姑娘想了想：“最難的是編圓的東西，像竹筐、竹燈罩，得編得勻，不然不好看。”
結巴的孩子補充：“還……還有劈竹篾，得……得劈得薄厚一樣，不……不然編出來歪歪扭扭。”
啞女冇說話，隻是拿起竹篾編了個小竹籃，手指靈活得像在跳舞，記者舉著攝像機拍個不停，說要給她拍特寫。
記者走後，小男孩趴在竹桌上數今天的照片：“這個拍得不好，我閉眼睛了；這個好，啞姐姐笑得多甜。”
紮羊角辮的姑娘看著照片，突然說：“咱把這些照片貼在竹亭的牆上，以後誰來了都能看。”
結巴的孩子找來了漿糊，用竹刷往牆上刷：“貼……貼高點，彆……彆讓小孩撕了。”
啞女把照片擺得整整齊齊，像在拚一幅畫，最中間是他們四個在竹滿堂橋的合影，每個人都咧著嘴笑，陽光灑在身上，暖烘烘的。
竹亭外的竹子又長高了些，竹節上的竹哨還在風裡“嘀嘀”響。這日子啊，就像他們編的竹器，一針一線攢著，看似平常，卻結結實實，藏著說不完的歡喜，讓人心裡踏實得很。