野菜剛冒頭時，土還是凍著的，紮羊角辮的姑娘帶著我們挎著竹籃往坡上走。地埂邊的薺菜裹著層薄霜，綠油油的葉瓣蜷著，像怕冷的小貓。啞女眼尖，瞧見石縫裡擠著棵胖嘟嘟的，伸手去拔，指甲縫裡立刻嵌了泥，她卻咧著嘴笑，舉著薺菜衝我們晃。
小男孩蹲在地上扒拉枯草，突然喊：“這有棵婆婆丁！”他連根拔起，白嫩嫩的根鬚上沾著濕土，舉到鼻尖聞了聞，“有點苦！”
“苦才敗火，”紮羊角辮的姑娘掐掉薺菜老根，“多摘點，晚上摻玉米麪蒸糰子，再蘸點蒜水，香得能多吃兩個。”
結巴的孩子不太會挑，把狗尾草也塞進籃裡，被啞女笑著撿出來，手把手教他認：“這……這葉邊是鋸齒的纔是薺菜，你看……看清楚。”他紅著臉點頭，再摘時，手指捏得輕輕的，像怕碰疼了野菜。
回去的路上，籃子沉得晃悠。啞女見我挎著費勁，搶過去搭在自己肩上，步子邁得又穩又快，藍花布新袖口在風裡掃著草尖。小男孩跟在後麵，用草莖把婆婆丁串成串，舉著當鞭子抽空氣，嘴裡“駕駕”地喊。
傍晚蒸糰子時，竹蒸籠冒起白汽，混著薺菜的清苦香。紮羊角辮的姑娘往玉米麪裡摻熱水，手掌拍得麪糰“啪啪”響：“得多揉會兒，不然蒸出來發僵。”啞女燒火，灶膛裡的火苗舔著鍋底，映得她臉頰紅撲撲的，時不時往蒸籠裡瞅，像盼著什麼寶貝。
糰子剛出鍋，小男孩就伸手去抓，被燙得直甩胳膊，惹得大家笑。結巴的孩子拿了個涼得快點的，小口咬著，含糊道：“比……比紅薯甜。”
“就你嘴甜，”紮羊角辮的姑娘塞給他個更大的，“多吃點，明天還得去鎮上送竹器。”
送完貨，掌櫃留我們喝了杯茶。他鋪子牆上掛著張報紙，上麵印著城裡的高樓，玻璃亮得能照見雲。小男孩指著問：“那樓比咱竹亭高多少？”
掌櫃笑：“高得能摸著月亮。”他頓了頓，看著我們的竹器，“你們這手藝，要是能去城裡展銷，準能賣上價。”
紮羊角辮的姑娘冇接話，回來的路上卻走得飛快。到了竹亭，她把竹筐往地上一放：“咱編套像樣的傢夥！花瓶、果盤、燈罩，編精緻點，真去城裡試試！”
這話像顆火星，把大家的勁兒都點燃了。啞女找出攢的碎布，往竹篾上纏，編出的花瓶帶著花條紋；結巴的孩子琢磨著在果盤邊編出圈小草莓，竹篾削得比頭髮絲還細；小男孩學著編燈罩，竹條彎得歪歪扭扭，卻急得滿頭汗；我負責打磨竹麵，手心磨出了繭子也冇停。
紮羊角辮的姑娘最上心，夜裡就著月光編，竹篾在她手裡轉得像活的，編出隻竹孔雀，尾羽張得大大的，每片羽毛尖都嵌著片彩紙，晃一晃，像落了群蝴蝶。
去城裡的前一天，我們把竹器裝了滿滿一推車。啞女給竹孔雀繫了根紅綢帶，結巴的孩子往果盤裡擺了幾個剛摘的櫻桃，小男孩把燈罩擦了又擦，連竹縫裡的灰都摳乾淨了。紮羊角辮的姑娘蹲在車旁，數了三遍數量，才放心地蓋上帆布。
城裡的展銷廳亮得晃眼，地板光得能照見人影。我們的竹器擺在角落，起初冇人看，小男孩急得直拽紮羊角辮的姑孃的衣角：“是不是冇人要啊？”
她剛要說話，個穿長裙的阿姨走過來，盯著竹孔雀看了半天：“這是手工編的？真別緻。”她拿起果盤，指尖劃過竹篾：“比塑料的有靈氣多了。”
冇過多久，我們的角落就圍了人。有人舉著手機拍照，有人問能不能定做，紮羊角辮的姑娘忙著應酬，臉笑得通紅；結巴的孩子被問急了，憋出句“我……我們編得結實”，逗得大家笑；啞女站在竹孔雀旁，有人誇好看，她就把紅綢帶往孔雀頭上繞一圈，像給它戴了朵花。
傍晚收攤時，竹器賣了大半，手裡的錢沉甸甸的。小男孩攥著硬幣，數得唾沫星子都濺在錢上：“能買多少糖葫蘆啊？”
“先給你買兩串，”紮羊角辮的姑娘笑著揉他的頭，“剩下的，給啞女扯塊好布做新襖，給結巴的孩子買套新竹刀，再給竹亭換個新竹頂。”
回去的路上，推車軲轆碾過路燈的影子。
啞女哼起不成調的歌，結巴的孩子跟著哼，跑調跑得冇邊，小男孩卻拍著手喊“好聽”。
紮羊角辮的姑娘回頭看了眼竹亭的方向，月光正照在竹頂，像鋪了層銀霜。
開春的竹苗躥得比人高了，竹節上還掛著去年的竹哨，風一吹“嘀嘀”響。
結巴的孩子扛著竹梯來修竹亭頂，梯子腿陷在泥裡，他使勁往上拔，臉憋得通紅。
“我……我來搭把手，”小男孩跑過去，抱住梯子腿往上抬，“你看這竹梯，比去年晃得厲害。”
紮羊角辮的姑娘拎著竹桶路過，往梯腳上墊了兩塊竹片：“墊著就穩了，笨手笨腳的，彆摔下來。”
啞女蹲在旁邊編竹籬笆，細竹篾在她手裡繞來繞去，很快圍出個小花壇，裡麵剛種了幾棵鳳仙花。
城裡那個穿長裙的阿姨真的來了，開著輛小汽車，停在竹亭外的空地上。
“我帶了設計師來，想跟你們學學竹編花樣，”阿姨笑著說，身後跟著個戴眼鏡的年輕人，手裡拿著速寫本。
結巴的孩子趕緊把竹筐裡的新活計擺出來：“這……這是剛編的竹屏風，花……花紋是啞女想的。”
屏風上編著纏枝蓮，竹篾有粗有細，看著像真花在風裡搖。設計師翻著速寫本，鉛筆在紙上“沙沙”畫：“太妙了，這種自然的弧度，機器根本做不出來。”
小男孩舉著自己編的竹製小風車，往設計師麵前送：“這個也能畫不？風一吹就轉，可好玩了。”
中午在竹亭裡做飯，啞女用新編的竹甑子蒸米飯，米香混著竹腥味飄得老遠。
紮羊角辮的姑娘炒了盤薺菜炒雞蛋，竹鍋鏟碰著竹鍋沿“噹噹”響：“多吃點，下午教你們編竹製燈罩，設計師說城裡人家愛用。”
結巴的孩子扒著米飯，筷子在竹碗裡扒拉：“我……我能編出竹節紋，像……像咱院邊的竹子。”