小男孩搶過啞女手裡的竹勺，往每個人碗裡添湯：“我來盛湯！這竹勺是我打磨的，邊兒光溜溜的不硌嘴。”
設計師舉著相機拍個不停，說要把這些都記下來，回頭融到新設計裡。
下午學編燈罩，竹篾得削得極薄，還得用火烤出彎度。
結巴的孩子削竹篾時太用力，竹刀滑了手，血珠滴在竹片上。啞女趕緊從兜裡掏出草藥膏，拉過他的手就往傷口上抹，眉頭皺得緊緊的。
“小……小傷，不礙事，”他想把手抽回來，卻被啞女攥得更緊，隻好紅著臉任她擺弄。
紮羊角辮的姑娘在旁邊笑：“還是啞女疼你，換了我，早罵你毛躁了。”
小男孩拿著烤彎的竹篾試編，編出個歪歪扭扭的圓：“像不像個小月亮？”設計師湊過去看，連連點頭：“就保持這種拙勁，比規規矩矩的好看。”
設計師走的時候，訂了五十個竹燈罩，說要趕在夏天的家裝展上用。
“錢先付一半，”阿姨往紮羊角辮的姑娘手裡塞了個信封，“做好了我派人來拉，不用你們跑。”
結巴的孩子摸著信封，手有點抖：“這……這能買好多竹料了。”
啞女突然跑進竹棚，抱出個竹製的小禮盒，裡麵是她編的竹蝴蝶，翅膀上還粘了彩紙。她往阿姨手裡塞，又指了指小汽車，好像在說“路上帶著玩”。
阿姨笑著收下：“這禮物太珍貴了，我要擺在客廳最顯眼的地方。”
夏天來得快，竹亭周圍的鳳仙花開了，紅的、粉的，映得竹籬笆格外好看。
結巴的孩子和小男孩在竹亭裡搭了個竹架，上麵爬滿了牽牛花，藍紫色的花順著竹柱往下垂。
“晚上能在這兒乘涼，”紮羊角辮的姑娘用竹掃帚掃著花瓣，“再編幾個竹製小吊床，晃悠悠的多舒坦。”
啞女端來竹盆，裡麵泡著新采的薄荷葉，給每個人倒了一碗：“敗敗火，編燈罩費眼。”
五個人坐在竹凳上，看著竹架上的花，聽著遠處的蟬鳴，誰都冇說話，卻覺得心裡熨帖得很。
燈罩編到一半，設計師又帶著個人來，說是做紀錄片的，想拍他們編竹器的樣子。
“就拍你們平常乾活的樣子，不用特意做啥，”紀錄片導演舉著攝像機，鏡頭對著啞女編燈罩的手，“這手指太靈活了，比舞蹈演員還好看。”
結巴的孩子有點緊張，編竹節紋時總出錯，被紮羊角辮的姑娘瞪了一眼：“平常咋編的就咋編，彆跟個木頭似的。”
小男孩倒大方，舉著自己的小風車在鏡頭前轉：“你看我這個，風一吹能轉一百圈！”
導演笑得直點頭：“就拍這個，有生活氣。”
傍晚收工，導演請他們去鎮上吃了碗餛飩，竹碗裝著，飄著蔥花。
小男孩吃得滿頭大汗，說：“比家裡的紅薯粥好吃，就是少了點桂花味。”
紮羊角辮的姑娘給啞女夾了個餛飩：“多吃點，今天編了八個燈罩，累壞了。”
結巴的孩子看著窗外的路燈，突然說：“等……等燈罩賣了錢，咱……咱給竹亭裝個竹製的燈，晚上也亮堂堂的。”
啞女使勁點頭，拿起竹勺給每個人碗裡添了點湯，眼裡的光比路燈還亮。
回去的路上，月光灑在竹亭上，竹架上的牽牛花睡著了，隻有竹哨還在風裡輕輕唱。
結巴的孩子扛著冇編完的燈罩，腳步邁得穩穩的；小男孩跟在後麵，踢著路上的小石子；紮羊角辮的姑娘和啞女手拉手，低聲說著啥，時不時笑出聲。
竹亭裡的竹凳還擺在老地方，竹桌上的薄荷葉茶還冒著熱氣，好像就等著他們回來，繼續把這日子，一針一線地編進竹篾裡，編得結結實實，編得熱熱鬨鬨。
五十個燈罩趕完那天，天上飄著點小雨，竹亭頂的牽牛花被打得耷拉著腦袋。
結巴的孩子蹲在竹筐旁數燈罩，數到第三遍才確認夠數，手心裡全是汗：“終……終於弄完了，手……手腕酸得抬不起來。”
小男孩趴在竹桌上，對著燈罩哈氣，玻璃上立馬起了層霧：“擦乾淨點，城裡人家見了才喜歡。”
紮羊角辮的姑娘拿過塊軟布，邊擦邊說：“啞女編的纏枝蓮最俏，我數了，每個花瓣都不一樣，細看能看出心思。”
啞女正往燈罩上係紅繩結，聽見這話，手指頓了頓，耳尖紅得像熟透的櫻桃。
下午阿姨派來的車到了，司機師傅掀開後車廂，看著堆得像小山的燈罩直咂舌：“這麼些個，得編多少天啊？比廠裡機器紮的精細多了。”
結巴的孩子幫著搬，嘴裡嘟囔：“每……每個都得烤彎竹篾，急……急不得。”
小男孩跟在後頭，生怕燈罩碰著磕著，時不時喊：“輕點兒！那是我編的小月亮！”
紮羊角辮的姑娘收完尾款，數錢時指尖都在顫，塞給啞女一半：“這是你的功勞，該多拿點。”啞女卻把錢推回去，指著結巴的孩子的手——他手上的傷口還冇好利索，纏著布條。
錢到手的第二天，結巴的孩子就去鎮上買了竹製的燈架，還有串小燈籠，紅通通的像掛了串小太陽。
“咱……咱把燈裝在竹亭正中間，”他踩著竹梯往上掛，啞女在下頭扶著梯子，眼睛瞪得溜圓，生怕他摔下來，“晚上亮起來，比……比村裡的路燈還好看。”
小男孩跑前跑後遞釘子：“再掛串鈴鐺！風吹著叮鈴響，像在唱歌！”
紮羊角辮的姑娘找出去年曬的乾桂花，裝在竹製的小布袋裡，係在燈架上：“這樣亮燈時，還能飄桂花香。”
第一晚點燈時，全村人都來看熱鬨。竹亭裡擠滿了人，燈一亮，竹篾的影子投在地上，像張花網，桂花香味飄得老遠。
李奶奶摸著燈架直點頭：“我活了一輩子，頭回見竹亭子掛竹燈，比城裡的彩燈有味道。”
張嬸抱著孩子擠進來，小孩伸手要抓燈籠，被紮羊角辮的姑娘攔住：“慢點，彆燙著，給你個竹蜻蜓玩。”
結巴的孩子站在燈底下，看著滿亭的人，突然不結巴了：“以後每晚都點燈，誰來歇腳都成。”
夏天的晚上，竹亭成了最熱鬨的地兒。大嬸們搬著竹凳來納鞋底，老爺爺們湊在一塊兒講古，孩子們圍著小男孩搶竹蜻蜓。
啞女坐在燈架下編竹籃，竹篾在燈光下泛著光，她編得極快，籃子底兒圓得像用圓規畫的。
結巴的孩子蹲在旁邊劈竹條，時不時往啞女那邊瞟，見她額角冒汗，就遞過竹製的小扇子——是他特意編的，扇麵上刻著朵小蘭花。
紮羊角辮的姑娘端來冰鎮的綠豆湯，用竹碗盛著，涼絲絲的甜：“歇會兒再編，彆累著。”
有天晚上，紀錄片導演帶著片子來了，在竹亭裡架起投影儀，白牆上立馬映出他們編竹器的樣子。
“你看你看，我編的小風車！”小男孩指著螢幕尖叫，樂得直蹦。