快晌午時，竹筐見了底，就剩幾個歪歪扭扭的竹老鼠。小男孩數著錢，手指頭都數不過來：“能買一大袋糖，還有糖葫蘆！”
“先買倆燒餅墊墊，”紮羊角辮的姑娘拽著他往麪攤走，“剩下的攢著，開春給竹苗買肥料。”
啞女卻拉著我往另一個攤子走，那是個賣布的，她指著塊藍底白花的布，眼裡閃著光。
“你想要這個？”我問。
她使勁點頭，比劃著要做個新衣裳，還指了指結巴的孩子，大概是想給他也做一件。
“等下次賣了錢就買，”紮羊角辮的姑娘過來說，“先買燒餅，我都餓出響了。”
回程時，每個人手裡都有東西。小男孩舉著根糖葫蘆，舔得滿臉糖渣；紮羊角辮的姑娘拎著包桂花糖，時不時往嘴裡扔一顆；結巴的孩子抱著個新竹筐，是剛從鎮上竹器鋪買的，說比家裡的結實；啞女最實在，懷裡揣著四個熱燒餅，用布包著，還冒著熱氣。
走在雪路上，竹筐的“咯吱”聲，糖葫蘆的“滋滋”聲，還有我們的說笑聲，混在一起，比戲文還好聽。結巴的孩子突然哼起了不成調的歌，雖然磕磕巴巴，卻透著股高興勁兒。
路過竹亭時，見雪人還站在那兒，掃帚上的紅布條在風裡飄，像在等我們回來。
“咱的雪人冇倒！”小男孩喊著跑過去，給雪人拍了拍身上的浮雪。
啞女從懷裡掏出個冇吃完的燒餅，掰了塊塞到雪人手裡，好像怕它餓著。
火塘重新燒起來，烤著從鎮上帶回來的紅薯，甜香味漫了滿亭。結巴的孩子數著剩下的錢，一張張撫平，放進竹製的小匣子裡：“夠……夠買肥料了，還……還能買包糖。”
小男孩已經含著糖睡著了，嘴角還掛著糖渣。啞女坐在火塘邊，手裡拿著根竹條，慢慢編著什麼，竹條在她手裡轉來轉去，像在畫圈。
雪越下越密，竹亭頂的積雪厚得快壓彎竹枝，啞女編到一半的竹籃放在膝頭，指尖沾著雪粒也冇察覺。紮羊角辮的姑娘把最後一塊烤紅薯塞進結巴的孩子手裡，自己啃著隻剩皮的紅薯頭，含糊不清地說：“明兒再去鎮上，把那藍花布買了，給啞女做件新襖。”
結巴的孩子嘴裡塞得滿滿，含混著點頭：“我……我也想……想要塊綠的，編竹器時……襯手。”
“行，都給你們買，”紮羊角辮的姑娘笑著揉他的頭髮，“前提是明兒竹蜻蜓得賣得比今天好。”
小男孩突然從睡夢中蹬了蹬腿，嘟囔著“糖葫蘆”，嘴角的糖渣蹭在竹蓆上，像朵冇開好的糖花。啞女見狀，悄悄抽了張乾淨的布，踮著腳給他擦臉，動作輕得像怕碰碎了瓷娃娃。
後半夜雪停了，月亮從雲裡鑽出來，把竹亭照得發白。我裹緊棉襖出去解手，見啞女站在雪人旁，正往它手裡塞第二塊燒餅——白天塞的那塊早凍硬了，她就把剛烤熱的換上去，還扯了扯雪人脖子上的紅布條，像是在給它係圍巾。
“不冷嗎？”我問。
她回頭衝我笑，睫毛上結的小冰晶閃著光，然後指了指雪人手裡的燒餅，又指了指天上的月亮，好像在說“它也得吃熱乎的”。
第二天雞還冇叫，紮羊角辮的姑娘就把我們踹醒了。小男孩迷迷糊糊摸黑穿衣服，把襪子套在了手上，被啞女笑著拽下來重新穿好。結巴的孩子蹲在火塘邊生火，火星子濺到褲腳也冇躲，眼裡盯著火苗，像是在數它跳了多少下。
往鎮上走的路比昨天難走，雪被凍成了冰殼，踩上去“咯吱咯吱”響，像踩著碎玻璃。啞女不知從哪兒摸出雙舊草鞋，硬塞給我：“墊著，不滑。”她自己還穿著露腳趾的單鞋，腳脖子凍得通紅。
到了集上，才發現今天人比昨天多了一倍。有個穿皮襖的掌櫃模樣的人蹲在我們攤位前，拿起竹蜻蜓轉了轉：“這手藝不錯，我鋪子要二十個，多少錢？”
紮羊角辮的姑娘眼睛一亮，卻冇立刻應：“您要得多，算您四毛一個，不過得等三天，我們趕工做新的，保證個個結實。”
“行，”掌櫃掏出塊銀圓拍在攤上，“先付定金，三天後我來取。”
銀圓在竹攤上滾了兩圈，閃得小男孩直咂嘴。結巴的孩子拽了拽紮羊角辮的姑孃的衣角：“咱……咱做得完嗎？”
“咋做不完？”她把銀圓揣進懷裡，拍了拍他的背，“晚上不睡覺也得趕出來，這錢能給你們扯三塊布，還能買兩斤五花肉。”
那天收攤早，我們扛著空竹筐往回走，腳步都輕快。路過布攤時，紮羊角辮的姑娘果真買了藍花布和綠花布，還多扯了塊粉的，說是給小男孩做個新肚兜。
回到竹亭，啞女抱著藍花布摸了又摸，突然往我懷裡塞，又指了指我的棉襖——袖口磨破了個洞，她早看見了。紮羊角辮的姑娘在一旁打趣：“喲，還冇做就想給人縫衣裳？”啞女的臉“騰”地紅了，轉身往火塘邊跑，差點撞翻竹筐。
接下來三天，竹亭裡的燈亮到後半夜。結巴的孩子編竹蜻蜓編得指尖起了泡，就用布裹著接著編；小男孩負責給竹器打磨毛邊，磨得手心發燙；啞女裁布、引線，針腳比竹篾還勻；紮羊角辮的姑娘一邊算數量，一邊給我們煮紅薯湯，灶上的火光映得她臉發亮。
掌櫃來取貨那天，帶來個畫師，說是要給我們竹亭畫張畫。畫師支起畫架時，小男孩正舉著竹蜻蜓逗啞女笑，結巴的孩子蹲在地上數竹筐，紮羊角辮的姑娘靠在竹柱上啃紅薯，陽光從竹縫裡漏下來，落在我們身上，像撒了把金粉。
“就這麼畫，”畫師笑著蘸了蘸顏料，“比城裡的戲文好看多了。”
後來那幅畫掛在了竹亭最顯眼的地方，畫裡的我們都咧著嘴，連結巴的孩子嘴角都翹著。
再後來，鎮上的人都知道竹亭有群會編竹器的孩子，有人專門繞遠路來看，我們的竹玩意兒也越賣越好。
雪化的時候，啞女縫的新袖口剛好完工，青布拚著藍花布，針腳密得像鳥雀啄的印。
小男孩穿著粉肚兜在竹亭前打滾，結巴的孩子用綠布包著竹篾，編出隻帶花紋的竹青蛙。
紮羊角辮的姑娘坐在門檻上算賬本，陽光曬得她打了個哈欠，聲音飄在風裡：“下午去摘野菜吧，晚上做薺菜糰子吃。”