“我教你們編竹青蛙吧，”他舉著自己的作品，挺得意，“就三步，特簡單。”
結巴的孩子被圍在中間，教大家劈篾，手有點抖，嘴上卻不結巴了：“看好了，刀要斜著下，像削蘋果似的。”
孩子們的笑聲把竹亭的頂都快掀了，陽光透過竹篾灑下來，在畫板上投了一地碎金。
中午在竹亭裡吃餃子，用的是新編的竹碗竹筷，孩子們捧著碗，吃得鼻尖冒汗。
“比幼兒園的塑料碗香，”小胖墩吸溜著餃子湯，“這碗是不是有魔法？”
園長坐在旁邊笑：“哪有魔法，是人家用心編的，帶著股竹子的清香味。”
紮羊角辮的姑娘給孩子們添餃子，竹盤裡堆得像小山：“慢點吃，管夠，不夠再包。”
學竹蜻蜓的姑娘拿著竹勺，給每個碗裡舀了點桂花糖：“甜甜嘴，下午有力氣編竹器。”
結巴的孩子看著孩子們搶著用竹筷，突然笑了：“以……以後常來，咱……咱教你們編竹燈籠。”
小男孩在旁邊接話：“我還能教你們爬竹竿，不過得小心點，彆摔著。”
入夏的午後，竹亭裡涼快得很，村裡的大嬸們湊在這兒編竹籃，手裡的竹條轉得飛快。
“你看我這底編得咋樣？”張嬸舉著個半成品，臉上有點紅，“昨天拆了三回，手都磨起泡了。”
“比上次強多了，”紮羊角辮的姑娘湊過去看，用手指頭戳了戳竹底，“再收兩圈就圓了，跟揉麪團似的。”
小男孩蹲在旁邊，給大家遞竹製的小扇子，是他編的，扇麵上還刻著小太陽：“我媽說，扇扇子能少出汗，編竹器更得勁。”
結巴的孩子坐在亭角，編竹宴用的竹托盤，盤沿刻著小花，歪歪扭扭的卻挺好看：“下……下個月辦竹宴，得……得讓大夥用著舒坦。”
學竹蜻蜓的姑娘在旁邊繡竹墊，綠線紅線纏在一起，像竹枝上開了花：“我把咱村的名字繡上去，‘竹滿堂村’，多好聽。”
風穿過竹亭，帶著竹條的清香味，混著大嬸們的笑，特舒坦。
竹宴那天真熱鬨，村裡人幾乎都來了，竹亭裡擺了三桌，用的全是竹製的傢夥什，碗碟杯盤擺得滿滿噹噹。
李奶奶坐在主位，摸著竹托盤上的花紋：“我活了八十歲，頭回見全用竹子吃飯的，比城裡的瓷碗得勁。”
有個老爺爺端著竹杯喝酒，咂咂嘴：“這酒混著竹香味，比平常多喝兩盅都不暈。”
小男孩穿著新衣裳，給每個人倒酒，竹酒壺是他跟學竹蜻蜓的姑娘編的，壺嘴有點歪，卻不灑酒。
“我爸說，這叫‘歪嘴壺’，有福氣，”他挺著小胸脯，挺得意，“我以後要編個更大的。”
結巴的孩子站起來，想說兩句，嘴又結巴了：“大……大夥吃好喝好，以……以後年年辦……辦竹宴。”
底下一片叫好聲，竹亭的頂都快被笑聲掀了，竹苗在旁邊晃，像在拍手。
秋天摘桂花時，竹亭成了臨時的晾曬場，竹匾鋪了一地，黃燦燦的花瓣曬得滿亭香。
“今年的桂花比往年稠，”紮羊角辮的姑娘用竹耙子翻了翻花瓣，“能多做些桂花糕，給幼兒園送點。”
學竹蜻蜓的姑娘蹲在旁邊，把花瓣往竹罐裡裝，一層花瓣一層糖，封得嚴嚴實實：“這罐得埋在竹根下，過陣子挖出來，香得能醉倒人。”
小男孩舉著竹製的小掃帚，把落在竹凳上的花瓣掃到一起：“我要把花瓣裝在竹青蛙裡，讓它變成香青蛙。”
結巴的孩子坐在亭角，編明年用的竹牌，上麵刻著“竹滿堂第十四茬”，字比以前工整多了：“等……等這茬竹子長起來，咱……咱再編個竹鞦韆，掛在亭子裡。”
四個人忙忙活活，桂花的香味飄出老遠，連路過的蝴蝶都在亭頂上打了個轉。
天冷後，竹亭裡生了個竹製的小火塘，用的是結巴的孩子編的炭爐，燒的是陳年竹根，火苗“劈啪”響。
村裡人愛在這兒紮堆，有織毛衣的，有編竹器的，有聽老爺爺講古的，熱熱鬨鬨像個小集市。
“我這竹籃編得咋樣？”王大叔舉著個新竹籃，挺得意，“比買的能裝，還不勒手。”
“再把沿收收就更好了，”結巴的孩子湊過去看，用手指頭捏了捏竹沿，“像……像給籃子戴個帽。”
小男孩蹲在火塘邊，給大家烤紅薯，用的是竹製的小架子，紅薯烤得流油，香得人直咽口水。
“誰要吃？我這有竹製的小叉子，”他舉著個竹叉，上麵插著個烤得焦黑的紅薯，“燙嘴，慢點吃。”
火塘的光映著每個人的臉，紅撲撲的，竹亭的頂上傳來“咯吱”聲，像在跟他們一起笑。
這樣的日子，不就是最好的日子嗎？
有竹，有人，有笑，有盼頭，一天天過著，跟竹子似的，一節一節往上躥，踏實得很。
開春的竹苗躥得老高，小男孩天天去量，竹尺在苗身上劃了一道又一道印，像給竹子記著身高。
“都到我腰了，”他拍著竹苗，跟拍小夥伴似的，“過陣子就能趕上竹亭的柱子了。”
結巴的孩子蹲在旁邊編竹鞦韆，竹條在手裡轉得飛快：“等……等它再粗點，就能做鞦韆的橫……橫梁，結……結實。”
紮羊角辮的姑娘拎著竹筐來送早飯，裡麵是剛蒸的饅頭，飄著麥香：“先吃飯，涼了就不好吃了，編鞦韆不急在這一時。”
學竹蜻蜓的姑娘跟在後頭，手裡拿著竹製的小刷子：“我把竹亭的頂刷一遍清油，防著下雨受潮。”
四個人圍著竹苗忙活，陽光透過竹葉灑下來，在地上織了張花網。
竹鞦韆掛在竹亭的橫梁上那天，村裡的孩子全跑來了，排著隊等著蕩，尖叫聲差點把竹亭掀了。
“慢點蕩，彆碰著柱子，”小男孩當起了管理員，舉著根竹棍維持秩序，“每人隻能蕩十下，輪流來。”
結巴的孩子站在旁邊看著，手心裡全是汗，總怕鞦韆繩不結實：“這……這繩我纏了五圈，應……應該冇事。”
紮羊角辮的姑娘笑著推了他一把：“你比孩子還緊張，當初編竹亭的柱子都冇這麼上心。”
學竹蜻蜓的姑娘坐在竹凳上，給蕩得最高的小胖墩鼓掌：“當心點，彆把鞋甩飛了，上次就掉溝裡一隻。”