孩子們的笑聲混著竹鞦韆的“咯吱”聲，像支熱鬨的曲子，聽得人心裡敞亮。
入夏的雨下得勤，竹亭的頂被沖刷得油亮，竹縫裡長出幾叢青苔，綠茸茸的挺好看。
“這青苔能保著竹篾不裂，”紮羊角辮的姑娘用竹片把青苔往縫裡塞了塞，“跟給竹頂穿了件綠衣裳。”
小男孩舉著竹製的小鏟子，在竹亭周圍挖排水溝：“我爸說，下雨得讓水往遠處流，不然泡著竹根不好。”
結巴的孩子蹲在亭角編竹製的雨衣，竹篾劈得極細，編得密密實實：“趕……趕在梅雨季前編幾件，誰來亭子裡躲雨，能……能用上。”
學竹蜻蜓的姑娘把淋濕的竹墊拿到火塘邊烤：“這墊子吸了水沉甸甸的，烤乾了還能用，比棉墊經造。”
雨停後，竹亭裡積了些水窪，映著竹頂的影子，像麵打碎的鏡子，晃得人眼暈。
幼兒園又組織了次活動，這次是學編竹製的小燈籠，孩子們圍著竹桌坐成圈，手裡捏著細竹條，學得有模有樣。
“老師，我這燈籠總歪，”紮小辮的小姑娘舉著半成品，眼圈有點紅，“是不是我太笨了？”
“哪能啊，”紮羊角辮的姑娘拿過她手裡的竹條，“你看，這裡多纏一圈就正了，跟梳辮子似的，鬆了就歪。”
小男孩在旁邊當小老師，挺著胸脯：“我剛開始編，拆了十回呢，現在不也編得挺好？”
結巴的孩子給大家示範刻花紋，竹刀在他手裡聽話得很，幾下就刻出個小月亮：“慢……慢點刻，彆……彆著急，刻壞了再補。”
離園時，每個孩子都提著自己編的燈籠，歪歪扭扭的，卻都寶貝得不行，說要掛在床頭當檯燈。
秋天收桂花，竹亭成了加工場，竹匾擺了一地，黃燦燦的花瓣堆得像小山。
“今年的桂花比去年還香，”學竹蜻蜓的姑娘把花瓣往竹篩裡倒，“能多釀兩缸酒，再做些桂花醬，抹饅頭吃。”
小男孩舉著竹製的小簸箕，把落在地上的花瓣掃到一起：“我要留一把，裝在我編的竹青蛙裡，讓它變成香青蛙。”
結巴的孩子蹲在旁邊編竹罐，要用來裝桂花醬，罐口刻著圈花紋，是他跟小男孩一起設計的：“這……這罐得編得嚴嚴實實，不……不然跑香味。”
紮羊角辮的姑娘端來剛煮的桂花茶，用竹碗盛著：“歇會兒喝點茶，這花瓣沾了汗就不香了。”
四個人邊乾活邊聊天，桂花的香味飄出老遠，引得蜜蜂嗡嗡地來，在竹亭周圍打轉轉。
天冷後，竹亭裡的火塘燒得旺，村裡人愛來這兒烤火，順帶學編竹器，竹棚下堆的竹料越來越多。
“你看我這竹籃編得咋樣？”李大嬸舉著個新編的籃子，臉上笑開了花，“給我孫子裝零食正好，比塑料袋結實。”
“比上次編的勻實多了，”紮羊角辮的姑娘湊過去看，“這收口的地方再緊點，就更像樣了。”
小男孩蹲在火塘邊，給大家烤紅薯，竹製的架子上擺得滿滿噹噹，香味混著竹煙味，饞得人直咽口水。
“誰要吃焦皮的？”他用竹叉翻著紅薯，“焦皮的最香，就是有點燙嘴。”
結巴的孩子坐在亭角，編明年竹宴用的竹托盤，盤沿刻著桂花圖案，比去年的精細多了：“下……下次竹宴，咱……咱弄點新花樣，讓……讓大夥嚐嚐鮮。”
火塘的光映著每個人的臉，暖融融的，竹亭外的風呼呼地刮，卻吹不散這滿亭的熱乎氣。
這樣的日子，就像竹亭頂上的陽光，不烈，卻暖得人心頭髮燙。
有竹子陪著，有人陪著，有乾不完的活，有說不完的笑，一天天過著，踏實得很。
冬天下了頭場雪，竹亭頂上積了層白，像蓋了床薄棉絮。結巴的孩子早早就來了，手裡抱著捆乾竹枝，蹲在火塘邊生火，竹枝“劈啪”燃起來，映得他臉通紅。
“今……今天編雪鏟，”他往火塘裡添了把柴，從竹料堆裡抽出幾根直溜的竹子，“雪……雪厚了，得有傢夥清路。”
小男孩踩著雪跑進來，棉鞋上沾著冰碴子，手裡舉著個竹製的小模型：“你看我這雪撬！竹片彎成弧，底下釘了竹釘，滑得很！”他把模型往地上一放，果然“嗖”地滑出老遠，撞在竹柱上才停下。
紮羊角辮的姑娘端著竹篩進來，篩子裡是凍得硬邦邦的桂花糕：“剛從外頭拿進來，冰碴子都結在上麵了，放火塘邊烤烤再吃。”她把篩子掛在火塘邊的竹鉤上，轉身拿起竹刀，“我來劈竹條，雪鏟的邊得削得薄點纔好用。”
學竹蜻蜓的姑娘裹著厚圍巾，手裡拎著個竹筐：“我撿了些冰棱柱，凍得透亮，插在竹瓶裡當裝飾，咱這竹亭看著也熱鬨點。”她把竹瓶擺在桌角，冰棱柱折射著火塘的光，閃閃爍爍的。
結巴的孩子削著竹片，突然“哎呀”一聲，指尖被竹茬劃了道小口，血珠冒了出來。
“咋了咋了？”小男孩湊過來，從兜裡掏出塊竹纖維做的布，“快擦擦，我媽說這布止血快。”
紮羊角辮的姑娘也放下竹刀，從竹盒裡翻出草藥膏：“抹點這個，是去年夏天采的蒲公英熬的，消炎管用。”
學竹蜻蜓的姑娘把自己的手套摘下來給他戴上：“先彆碰竹料了，暖和暖和手，血才止得快。”
結巴的孩子咧開嘴笑，露出點靦腆：“冇……冇事，小口子，不礙事。”可還是乖乖戴上了手套，手裡攥著暖乎乎的手套，指尖的疼好像真的輕了不少。
雪越下越大，竹亭的頂被壓得微微下沉，竹枝“咯吱”作響。小男孩跑到亭外，用剛編好的小竹鏟清雪，一剷下去，雪沫子濺了滿身，他卻笑得歡：“你們看，這鏟子好使！比我爸買的塑料鏟結實多了！”
紮羊角辮的姑娘站在亭口看著，突然喊：“彆玩了！雪太厚，小心竹亭頂塌了！”說著拿起大竹掃帚，和學竹蜻蜓的姑娘一起往外掃雪，竹掃帚劃過竹頂，積雪“簌簌”往下掉，像下了場碎雪。
結巴的孩子也跟出去幫忙，他個子高，夠著竹亭頂的橫梁，用竹鉤把厚雪扒下來。竹鉤是他特意做的，鉤子彎成月牙形，正好能勾住橫梁的縫隙。
四個人忙得滿頭大汗，棉鞋踩在雪地裡，踏出深深的腳印。火塘裡的竹枝還在燃著，把亭內烘得暖洋洋的，和外頭的冰天雪地像兩個世界。
“歇會兒吧，”學竹蜻蜓的姑娘往火塘裡添了幾塊竹炭，“雪一時半會兒停不了，先把亭頂清出個透氣的地方就行。”
紮羊角辮的姑娘把烤熱的桂花糕分下去，竹篩裡的糕已經軟乎了，咬一口，甜香混著炭火的焦味，暖得人從嗓子眼熨帖到肚子裡。
小男孩啃著糕，突然指著遠處：“你們看！那是誰？”
竹亭外的雪地裡，一個小小的身影正深一腳淺一腳地挪過來，手裡抱著隻凍得打哆嗦的小野貓，是村裡的啞女。她看見竹亭裡的火光，加快了腳步，走到亭口，比劃著告訴他們，這貓是在雪堆裡撿的，快凍僵了。