小男孩蹲在旁邊看，突然指著水裡的影子：“你看，柱子倒影是斜的，是不是地麵不平？”
紮羊角辮的姑娘找來塊大石頭，往底座下墊了墊：“還真讓這孩子說著了，這樣就平了。”
學竹蜻蜓的姑娘趕緊用竹尺量：“差一手指頭的事兒，不細看真發現不了。”
四個人圍著柱子忙，太陽落坡時總算把四根柱子立穩了，看著就透著股結實勁兒。
入夏的蟬鳴吵得慌，竹亭的頂卻快編好了，用的是最細的竹篾，層層疊疊像魚鱗。
“這樣下雨不漏，還透光，”紮羊角辮的姑娘站在亭子裡抬頭看，“你看這光斑，碎得像星星。”
學竹蜻蜓的姑娘在亭柱上刻花紋，是纏在一起的竹子，從根到梢，密密麻麻：“這叫‘竹報春’，盼著年年有新竹冒出來。”
小男孩舉著竹製的小錘子，給竹凳釘竹釘：“我爸說，釘子要斜著釘才牢，不容易鬆。”
結巴的孩子看著亭子裡的竹桌竹凳，突然笑了：“等……等完工，把李奶奶請過來，她……她最愛在涼快地兒歇腳。”
竹亭落成那天，村裡人都來道賀，有人拎著自家種的菜，有人端著剛蒸的包子，堆了滿滿一竹桌。
李奶奶坐在竹凳上，摸著光滑的竹麵：“這手藝，能傳三代，比當年村口的老槐樹下的石凳舒坦多了。”
有個老爺爺顫巍巍地說：“我年輕時候修過木亭，冇你們這竹亭亮堂，風一吹還帶響，像唱歌。”
結巴的孩子給大家倒桂花茶，手還在抖：“謝……謝謝大夥來，以……以後這亭子就是咱村的聚……聚點，誰來都成。”
小男孩跑前跑後，給每個人遞竹製的小扇子，是他自己編的，扇麵上還歪歪扭扭刻著“竹滿堂”。
秋天摘柿子時，竹亭成了臨時倉庫，摘下來的柿子先堆在亭子裡，再分裝進竹筐。
結巴的孩子爬到樹上勾柿子，紮羊角辮的姑娘在亭子裡接，學竹蜻蜓的姑娘和小男孩負責分類，熟的裝一個筐，生的裝一個筐。
“今年的柿子比往年甜，”紮羊角辮的姑娘咬了口軟柿子，“沾了竹亭的光吧？”
學竹蜻蜓的姑娘笑著說：“是沾了這孩子的光，他天天來給柿子樹澆水，比誰都上心。”
小男孩臉一紅，舉著個最大的柿子往結巴的孩子那邊扔：“小師傅接著！這個給你。”
柿子落在竹筐裡，彈了彈，結巴的孩子接住，衝他比了個大拇指。
天冷後，竹亭裡也不冷清，村裡人愛在這兒曬太陽，結巴的孩子就帶著大家編竹器。
有個大嬸想學編竹籃，手指頭總不聽使喚，急得直拍腿：“咋到我手裡就擰巴呢？”
“彆……彆急，”結巴的孩子拿過她手裡的竹條，“像……像給孩子紮辮子那樣，繞……繞一圈就順了。”
小男孩在旁邊當小老師，舉著自己編的竹青蛙：“我剛開始也編不好，拆了八回呢。”
大嬸被逗樂了，手也鬆快了，慢慢編出個像樣的底：“還真成！這比打麻將有意思，編完還能用。”
紮羊角辮的姑娘和學竹蜻蜓的姑娘坐在竹凳上繡竹墊，陽光透過竹頂灑在她們手上，線軸轉得飛快。
跨年夜，竹亭裡掛了燈籠，紅通通的光映著竹紋，暖融融的。
李奶奶帶來了新做的年糕，用竹簸箕裝著，冒著白氣：“在亭子裡吃年糕，來年步步高，咱竹滿堂的日子也一樣。”
幼兒園園長也來了，送了幅孩子們畫的畫，畫的就是這竹亭，上頭歪歪扭扭寫著“我們的好朋友”。
“孩子們說，等開春要到亭子裡寫生，”園長笑著說，“還想跟小師傅學編竹蜻蜓。”
結巴的孩子趕緊說：“歡……歡迎，我……我教他們，保……保證教會。”
小男孩舉著自己編的竹燈籠，跑前跑後：“我也能當小老師，我教他們編竹青蛙！”
五個人圍著竹桌吃年糕，桂花酒的香味飄滿亭，燈籠在風裡晃，像無數個小太陽。
新年第一天，他們在竹亭旁種了排新竹苗，竹牌上刻著“竹滿堂第十三茬”，旁邊畫了座小小的竹亭，亭子裡坐著五個小人。
結巴的孩子摸著竹牌，突然說：“咱……咱的竹子，繞……繞著亭子長，等……等長密了，就……就像個小竹林。”
紮羊角辮的姑娘望著竹亭：“等竹子長起來，夏天就更涼快了，能在亭子裡擺三桌竹宴，請全村人來吃。”
學竹蜻蜓的姑娘接話：“再編些竹製的碗筷，讓大家都嚐嚐咱竹滿堂的味道。”
小男孩指著竹苗：“我要給每棵苗編個小竹牌，寫上它們的名字，就像我們一樣。”
風穿過竹亭，帶著十三茬竹苗的清香，燈籠的光在地上晃，像撒了把金豆子。
這樣的日子，就像這竹子，一節一節往上長，每一節都透著紮實和盼頭。
開春頭場雨剛過，竹亭旁邊的新竹苗就冒了尖，嫩得能掐出水。
小男孩拎著個小竹桶，天天來澆水，桶是他自己編的，歪歪扭扭的，卻裝得挺滿。
“你看這苗，根鬚都鑽出土了，”他蹲在竹牌旁，手指頭戳了戳濕泥，“跟小老頭的鬍子似的。”
結巴的孩子蹲在旁邊削竹條，準備編竹宴用的碗筷：“得……得給它們再圍個圈，防……防著雞刨。”
紮羊角辮的姑娘拎著竹籃路過，裡麵裝著剛采的薺菜：“中午包薺菜餃子，在竹亭裡吃，風一吹涼絲絲的。”
學竹蜻蜓的姑娘跟在後頭，手裡拿著竹製的小剪刀：“我把亭柱上的雜枝修修，省得颳著人。”
四個人忙忙活活，竹苗在風裡晃，像在跟他們打招呼。
幼兒園的孩子們真的來了，揹著小畫板，排著隊往竹亭走，嘰嘰喳喳像群小麻雀。
“老師，這竹子會開花不？”有個小胖墩指著竹亭的柱子問，小手還在竹麵上摸來摸去。
“等你學會編竹蜻蜓，它就開花了，”紮羊角辮的姑娘笑著說，遞過去個小竹片，“拿著玩，彆紮著手。”
小男孩跑前跑後，給每個孩子發竹製的小凳子，是他和結巴的孩子一起編的，矮矮的正合適。