開春的竹苗剛冒新葉，小男孩就揹著書包跑來了，手裡攥著個編了一半的竹青蛙。
“小……小師傅，你看這腿，總……總歪，”他舉著竹青蛙，眼裡滿是急勁兒。
結巴的孩子蹲下來，拿過竹條手把手教：“這……這裡要折個小彎，像……像青蛙蹲著呢。”
小男孩學得認真，手指被竹條紮了下也不吭聲，紮羊角辮的小姑娘趕緊找來創可貼給他貼上。
“編竹器哪有不紮手的，”她笑著說，“你小師傅當年編竹魚，手上的口子比你這深多了。”
學竹蜻蜓的姑娘端來竹篩，裡麵曬著新采的金銀花：“歇歇再編，喝口花茶敗火。”
五個身影圍著竹苗蹲成圈，花茶的清香混著竹腥味，日子慢悠悠的，像院裡淌的溪水。
城裡專櫃來了個新客人，是家幼兒園的園長，說想訂一批竹製玩具。
“塑料玩具太硬，怕紮著孩子，”園長摸著竹木馬，“你們這竹器軟和，還帶著自然氣，孩子肯定喜歡。”
結巴的孩子趕緊說：“能……能編，保……保證冇毛刺，邊邊角角都磨圓。”
紮羊角辮的小姑娘拿出紙筆：“您說說要啥樣的，小木馬、竹蜻蜓、小推車……咱都能編。”
學竹蜻蜓的姑娘在旁邊算數量，小男孩也湊過去，拿著小竹棍在地上畫：“我能幫忙編竹青蛙，我現在編得可快了。”
園長被逗樂了：“行啊，就這麼定了，算這孩子一個，也算他的社會實踐。”
入夏的暴雨沖垮了院後的小石橋，仨人帶著小男孩去修，竹筐裡裝著竹條、麻繩和錘子。
結巴的孩子站在水裡搭竹架，紮羊角辮的姑娘遞竹條，學竹蜻蜓的姑娘捆繩子，小男孩在岸邊遞釘子，像模像樣的。
“這竹子泡了水更結實，”結巴的孩子抹了把臉上的雨水，“等……等乾了，比石頭橋還穩。”
紮羊角辮的姑娘踩著竹架往上鋪竹板：“加層竹篾當墊子，走上去不硌腳。”
路過的老鄉看見了，也來搭把手：“你們這仨孩子，真是把竹子用到家了，連橋都用竹的。”
新橋修好那天，村裡人都來踩橋，竹板“咯吱咯吱”響，像在唱小調。
小男孩在橋上跑來跑去，手裡舉著竹青蛙：“真結實！比村裡的石板橋好玩。”
秋天摘桂花時，竹滿堂的竹籃堆成了小山，小男孩也挎著個小竹籃，踮著腳夠低處的花枝。
“慢點摘，彆把花捏碎了，”紮羊角辮的小姑娘喊，“要完整的花瓣才香。”
學竹蜻蜓的姑娘把桂花往竹篩裡倒，金黃的花瓣堆得像小山：“今年的桂花比往年稠，能多釀兩缸酒，再做些桂花糕。”
結巴的孩子爬上竹梯摘高處的花，竹梯晃了晃，小男孩趕緊跑過去扶：“小師傅小心！”
他低頭笑了：“冇事，這梯……梯子是我編的，結……結實著呢。”
夕陽把五個身影拉得老長，桂花落在頭髮上、竹籃裡，連空氣都染成了甜的。
天冷後，火塘燒得更旺了，竹棚下堆著給幼兒園編的玩具，像座小城堡。
結巴的孩子在磨竹條，邊磨邊教小男孩：“磨……磨到這樣，指甲劃過去不……不紮手，纔算好。”
紮羊角辮的姑娘在給竹玩具上蠟，軟布擦過的竹麵油亮亮的：“這樣摸起來滑溜溜的，孩子玩著放心。”
學竹蜻蜓的姑娘在竹推車上刻花紋，都是簡單的小太陽、小花朵：“孩子就喜歡這些鮮亮的。”
李奶奶端來剛蒸的紅薯，用竹盤裝著，熱氣騰騰的：“歇會兒吃口紅薯，看這結巴，額角的汗都滴竹條上了。”
小男孩拿起個紅薯遞過去：“小師傅吃，你編的木馬最費勁，我看見你編到半夜呢。”
跨年夜的竹滿堂比往年熱鬨，幼兒園園長帶著老師來送錦旗，紅布上繡著“竹韻匠心，守護童真”。
“孩子們可喜歡這些竹玩具了，”園長舉著錦旗，“每天都抱著竹木馬睡覺，說有竹子的香味。”
結巴的孩子接過錦旗，手都在抖，臉比燈籠還紅：“應……應該的，能……能讓孩子喜歡，咱……咱高興。”
紮羊角辮的姑娘把錦旗掛在竹棚最顯眼的地方：“這可是咱竹滿堂第一個錦旗，得好好掛著。”
學竹蜻蜓的姑娘端來新釀的桂花酒，小男孩也捧著自己編的竹杯：“我也能喝酒了，我爸說我是小男子漢了。”
五個杯子碰在一起，“叮”的一聲脆響，像竹器在唱歌。
新年第一天，五個人在新竹苗旁插了塊竹牌，上麵刻著“竹滿堂第十二茬”，旁邊的小人影又多了個小的，手拉手圍成圈。
陽光透過竹枝灑下來，在竹牌上跳著碎金似的光。
結巴的孩子看著竹牌，突然說：“等……等這茬竹子長起來，咱……咱編個竹亭子，就……就建在新石橋邊。”
紮羊角辮的小姑娘笑著說：“再編些竹凳竹桌，夏天村裡人能去歇腳，喝花茶，聽蟬鳴。”
學竹蜻蜓的姑娘接話：“讓這孩子當亭長，負責打掃，給他發竹製的小勳章。”
小男孩挺起胸脯：“我能行！我還能教新來的小朋友編竹青蛙。”
風穿過竹林，帶著十二茬竹苗的清香，像在說：這樣的日子，會一直長下去，像竹子一樣，一節一節，往高裡躥。
開春的竹苗剛抽新葉，結巴的孩子就帶著小男孩去後山砍竹子，說是要備料編竹亭子。
“這……這幾根夠粗，”他指著兩棵並排的竹子，“做……做柱子正好，不……不晃。”
小男孩舉著小竹刀，學著他的樣子比劃：“我也能幫忙劈篾不？我練了一冬天，手不抖了。”
“等……等你再長高點，”結巴的孩子笑著摸他的頭，“現在……現在先幫著遞竹條。”
紮羊角辮的小姑娘和學竹蜻蜓的姑娘扛著竹筐跟在後頭，筐裡裝著乾糧和水。
“砍完竹子去溪邊歇著，”她揚聲說，“我帶了醃桂花，就著饅頭吃，香得很。”
學竹蜻蜓的姑娘接話：“溪邊的石頭平，正好編竹亭的草圖，省得回去忘。”
四個身影在竹林裡穿梭，竹枝擦過衣角，沙沙響，像在跟他們打招呼。
編竹亭子比想象中難，光柱子的底座就調了五回，總覺得不穩。
結巴的孩子蹲在橋邊琢磨，手裡的竹條擺來擺去：“得……得像編竹籃那樣，底……底下多纏兩圈，才……才紮實。”