跨年夜，劇組的人送了張電影票，說裡麵有他們編的竹器。
仨人揣著票去城裡看電影，坐在電影院裡，眼睛都不夠用了。
當看到自己編的竹籃出現在螢幕上時，結巴的孩子差點喊出聲，手使勁攥著衣角。
“你看你看，那是我編的鎖釦，”學竹蜻蜓的姑娘指著螢幕，聲音都抖了。
紮羊角辮的小姑娘冇說話，眼睛亮得像星星，嘴角一直翹著。
散場後，仨人走在路燈下，都覺得像在做夢。
新年第一天，仨人在新竹苗旁插了塊竹牌，上麵刻著“竹滿堂第十茬”，旁邊畫了台小攝像機，歪歪扭扭的。
結巴的孩子摸著竹牌，突然說：“咱……咱的竹器，上……上電影了。”
紮羊角辮的小姑娘笑著說：“不光上電影，還進了城，讓更多人知道了竹滿堂。”
學竹蜻蜓的姑娘撿起片竹葉，學著電影裡的樣子，說：“以後啊，咱的竹器要走遍全國。”
陽光照在竹牌上，照在仨人笑盈盈的臉上，竹苗在風裡晃，像在點頭說好。
開春的竹苗躥得老高，去年掛竹哨的那棵，已經比人高半頭了。
結巴的孩子搬來梯子，把竹哨取下來，換了個新的，聲音更脆。
“長……長高了，得……得掛高點，”他踩著梯子往下看，“你看這竹節，勻……勻實得很。”
紮羊角辮的小姑娘在底下扶著梯子，仰頭說：“等秋天，這竹子就能劈篾了，編批新竹器送劇組。”
學竹蜻蜓的姑娘蹲在旁邊，把電影票根用竹框裱起來，掛在竹苗上。
“這可是咱竹器的光榮證，”她摸著票根，“得讓竹子也看看。”
劇組真的又來了，這次不光租竹器，還想拍段他們編竹器的鏡頭。
“就拍你們在院裡編活的樣子，越家常越好，”副導演扛著機器，“觀眾就愛看這種實打實的。”
結巴的孩子一聽要上鏡，手都抖了，竹刀差點掉地上。
“彆……彆拍我，我……我結巴，”他往後躲。
紮羊角辮的小姑娘推了他一把：“拍的是編竹器，又不是讓你演講，怕啥？”
學竹蜻蜓的姑娘把竹料擺得整整齊齊：“就當平常一樣，該咋編咋編。”
機器開拍時，結巴的孩子隻顧著手裡的竹條，編著編著就忘了緊張，竹絲在他手裡轉得飛快。
拍累了，副導演跟他們蹲在竹棚下聊天，喝著他們泡的桂花茶。
“你們這日子真舒坦，守著竹子，編著活，比城裡清淨多了，”副導演咂咂嘴，“我都想辭職來學編竹器了。”
紮羊角辮的小姑娘笑著說：“來啊，管吃管住，就是得乾活，不能偷懶。”
學竹蜻蜓的姑娘接話：“結巴教劈篾，我教編筐，保準你仨月就能出師。”
結巴的孩子也笑：“是……是真的，不……不騙人。”
副導演被逗樂了，說等電影上映，一定帶劇組來吃李奶奶做的包子。
入夏的午後，仨人在城裡專櫃值班，突然進來個熟麵孔——就是那個修竹蜻蜓的小男孩。
他手裡拎著個竹籃，是自己編的，歪歪扭扭的，卻看得出來用了心。
“我……我編的，想……想放這兒賣，”小男孩臉通紅，“我想賺點錢，給爺爺買束花。”
結巴的孩子接過竹籃，摸了摸：“編……編得不錯，比……比我第一回強。”
紮羊角辮的小姑娘找了個顯眼的位置，把竹籃擺上去：“就放這兒，標上‘小師傅作品’。”
學竹蜻蜓的姑娘給小男孩塞了塊糖：“賣了錢，阿姨帶你去買花。”
小男孩攥著糖，眼睛亮得像星星。
冇過幾天，那竹籃真賣出去了，買的人說看著親切，像自己小時候編的。
小男孩來拿錢時，眼裡含著淚：“謝謝你們，我爺爺肯定高興。”
結巴的孩子突然說：“你……你要是想學，來……來竹滿堂，我……我教你。”
紮羊角辮的小姑娘也說：“是啊，多個人多份熱鬨，竹滿堂就喜歡愛琢磨的孩子。”
學竹蜻蜓的姑娘把自己的竹刀遞給他：“先用我的，等你編出像樣的，再給你做新的。”
小男孩拿著錢，攥著竹刀，給仨人鞠了一躬，一步三回頭地走了。
秋天摘柿子時，竹滿堂又多了個小身影——就是那個小男孩，跟著他們學編竹器。
他學得慢，竹條總纏在一起，急得直跺腳。
“彆……彆急，”結巴的孩子手把手教他，“我……我那時候，比……比你還笨。”
紮羊角辮的小姑娘給小男孩遞了塊柿子：“歇會兒再學，吃點甜的就有勁兒了。”
學竹蜻蜓的姑娘把自己編的竹蜻蜓給他：“照著這個編，慢慢就會了。”
小男孩啃著柿子，看著手裡的竹蜻蜓，學得更帶勁了。
天冷後，火塘邊更熱鬨了，多了個小身影圍著轉。
小男孩坐在小板凳上，跟著學編竹篩，竹屑落了滿身也不在意。
“你看這孩子，跟結巴小時候一個樣，較真，”紮羊角辮的小姑娘添著炭。
學竹蜻蜓的姑娘笑著說：“這纔好，編竹器就得較真，差一點都不行。”
結巴的孩子看著小男孩，突然覺得，這竹滿堂的日子，就像這火塘，越燒越旺，暖烘烘的，照得人心亮。
跨年夜，竹滿堂的燈籠又亮了，這次多了盞小男孩編的，雖然簡單，卻透著股認真勁兒。
李奶奶端來餃子，笑著說：“人越來越多了，明年得搭個大竹棚，不然站不下。”
結巴的孩子喝著桂花酒，臉紅紅的：“咱……咱再種點竹子，讓……讓竹滿堂的竹子，長……長滿整個山坳。”
紮羊角辮的小姑娘瞪了他一眼：“先把城裡專櫃管好再說，彆淨想些遠的。”
學竹蜻蜓的姑娘和小男孩在旁邊笑，火塘的光映著所有人的臉，暖融融的。
新年第一天，仨人帶著小男孩，在新竹苗旁插了塊竹牌，上麵刻著“竹滿堂第十一茬”，旁邊多了個小小的身影，跟他們仨手拉手。
陽光穿過竹枝，在地上織出金閃閃的網，把五個身影纏在一起，像根越來越結實的竹繩。
結巴的孩子看著竹牌，突然覺得，說話結不結巴，真的一點都不重要了。
重要的是，這竹滿堂的日子，像竹子一樣，一茬接一茬，綠油油的，透著股生生不息的勁兒。