“咱的東西不光好，包裝也得有特色，”她繫著繩結，“讓人一看就知道是竹滿堂的。”
跨年夜，竹滿堂的燈籠比往年更亮，新做的茶葉罐燈籠掛在最顯眼的地方，上麵的鎖釦閃著光。
城裡茶館的老闆也來了，帶來了專櫃的設計圖，畫在竹製的卷軸上。
“你們看，這專櫃就用竹子搭，跟你們院裡的棚子似的，接地氣，”老闆展開卷軸，“保證吸引人。”
結巴的孩子看著圖紙，眼睛發亮：“這……這好看，像……像竹滿堂搬到城裡去了。”
紮羊角辮的小姑娘端來新釀的桂花酒：“喝一杯，慶祝咱要進城開店了。”
學竹蜻蜓的姑娘舉起碗：“也祝咱的竹器，能讓更多人喜歡。”
老闆喝了口酒，咂咂嘴：“這酒，比去年的更醇厚，有股子日子的甜味。”
新年第一天，仨人在新種的竹苗旁插了塊竹牌，上麵刻著“竹滿堂第九茬”，旁邊的小人兒旁邊，多了個小竹屋，像個小專櫃。
結巴的孩子摸著竹牌，突然笑了：“咱……咱也算把竹滿堂，種……種到城裡去了。”
紮羊角辮的小姑娘望著遠處的竹林：“不管到哪，根還在這兒，在這竹子裡，在這日子裡。”
學竹蜻蜓的姑娘撿起片竹葉，放在嘴邊吹，不成調，卻透著快活。
陽光穿過竹枝，在地上織出金閃閃的網，把仨人的影子纏在一起，像根越來越結實的竹繩。
這樣的日子，咋能不盼著明天呢？
開春的竹苗冒了新尖，嫩得能掐出水來。
結巴的孩子每天早上都去瞅，蹲在籬笆邊能看半個鐘頭。
“你看這葉芽，卷得像小舌頭，”他戳了戳葉片，“昨……昨天還冇這麼大呢。”
紮羊角辮的小姑娘拎著竹桶來澆水，笑著說：“比你小時候長得還快，那會兒你學編竹魚，三天才編出個歪尾巴。”
學竹蜻蜓的姑娘蹲在旁邊，把自己編的小竹哨掛在苗上，一吹“嘀嘀”響。
仨人聽著竹哨聲，看著竹苗晃，心裡都盼著它們快點長。
城裡專櫃要開張，仨人提前去踩點。
商場裡亮得晃眼，專櫃搭得跟圖紙上一樣，全是竹子拚的，看著就親切。
結巴的孩子摸著竹製的櫃檯，手都不敢使勁：“這……這比咱院裡的棚子講究多了。”
紮羊角辮的小姑娘把樣品擺上去，茶葉罐、竹籃、小木馬，擺得整整齊齊。
“你看這燈光一打，竹器上的花紋都顯出來了，”她拍了張照片，“發給李奶奶看看。”
學竹蜻蜓的姑娘數著竹器：“可彆少了，老闆說第一天來的都是貴客。”
開張那天，仨人起得比雞早，天不亮就往城裡趕。
結巴的孩子揣著竹刀，說萬一有竹器磕了碰了，能當場修。
紮羊角辮的小姑娘帶了袋桂花，撒在專櫃角落，香得人直回頭。
學竹蜻蜓的姑娘穿了件新衣裳，是她媽給做的，藍布上繡著小竹子。
專櫃前很快圍了人，有個老太太拿起竹茶葉罐，翻來覆去地看：“這手藝真地道，跟我年輕時候見的一樣。”
結巴的孩子趕緊說：“是……是咱一點點編的，不……不用機器。”
老太太笑著買了倆，說要給孫子當念想。
中午人少的時候，仨人蹲在專櫃後頭吃包子，是李奶奶給做的，蘿蔔餡的。
“你看那結巴，剛纔跟老太太說話，臉都紅到脖子根了，”紮羊角辮的小姑娘咬著包子笑。
學竹蜻蜓的姑娘也笑：“他就這點好，實在，不會說漂亮話，可編的竹器實在。”
結巴的孩子嘴裡塞著包子，含含糊糊地說：“竹……竹器好就行，說……說啥不重要。”
仨人你一句我一句，包子吃得香，心裡更甜。
入夏的雨下得勤，院裡的竹棚漏了個小縫，雨水滴在竹筐上“噠噠”響。
結巴的孩子踩著梯子去補，紮羊角辮的小姑娘在下頭扶著：“小心點，彆踩空了。”
“冇……冇事，”他低頭往下看，“你看這竹瓦，比……比城裡專櫃的竹子結實。”
學竹蜻蜓的姑娘找來塊舊竹蓆，說要墊在漏雨的地方：“先對付著，等雨停了再換新的。”
雨停後，仨人坐在竹棚下，看著漏雨的地方長出棵小蘑菇，都笑了。
“這蘑菇倒會找地方，”紮羊角辮的小姑娘摘下來，“炒著吃肯定香。”
城裡專櫃的生意越來越好，有個劇組跑來，說要租批竹器當道具。
“就要你們編的這種，帶著股子煙火氣，”副導演指著竹籃，“機器編的太愣，不適合拍農家戲。”
結巴的孩子一聽拍電影，臉都白了：“我……我們不會弄那些花哨的。”
“不用花哨，就平常這樣就行，”副導演笑著說，“越實在越好。”
紮羊角辮的小姑娘趕緊點頭：“冇問題，保證給你挑最好的。”
學竹蜻蜓的姑娘在旁邊數竹器，嘴裡唸叨著：“竹籃十個，竹筐八個，小木馬兩個……”
秋天收桂花，仨人忙得腳不沾地。
結巴的孩子爬到竹凳上摘高處的花，紮羊角辮的小姑娘在下頭接，學竹蜻蜓的姑娘負責往竹筐裡裝。
“你慢點摘，彆把枝子拽斷了，”紮羊角辮的小姑娘仰頭喊，“明年還指望開花呢。”
“曉……曉得，”他手裡的竹籃很快滿了，“這……這花比去年的香。”
學竹蜻蜓的姑娘聞了聞，笑：“那是，今年的雨水足，長得旺。”
傍晚收工，仨人滿身都是桂花香，連頭髮絲裡都沾著花瓣。
天冷後，火塘燒得旺，仨人圍在旁邊編劇組要的竹器。
結巴的孩子編竹筐編得入神，手指被竹篾劃了個小口子，他往嘴裡一含，接著編。
“你咋不知道疼呢？”紮羊角辮的小姑娘看見，趕緊找來創可貼，“都出血了。”
“小……小口子，不……不礙事，”他擺擺手，“趕……趕完這批，咱……咱去買糖葫蘆吃。”
學竹蜻蜓的姑娘笑著說：“就知道吃，上次說買糖人，結果忘了。”
火塘的光映著仨人的臉，暖烘烘的，竹條在手裡轉，日子過得像蜜。