她擺擺手，反而笑了：“你纔沒事吧？臉都白了。”
雨停後，竹棚下積了個小水窪，映著竹影晃晃悠悠。她撿起根竹枝，在水裡畫圈：“聽說城裡開了個竹文化展，要不咱也去看看？”
他眼睛一亮：“真……真的？能……能學新花樣不？”
“去了就知道，”她把竹枝插在水窪邊，“說不定還能給咱竹滿堂露個臉呢。”
去城裡的前一天，結巴的孩子熬了半宿，編了隻竹製小燈籠，燈罩上刻著細碎的花紋，點上蠟燭，光透過花紋落在牆上，像撒了把星星。
“帶……帶上這個，晚上走路亮堂。”他把燈籠遞給她，臉有點紅。
她接過來晃了晃，燭光在裡麵輕輕搖，暖得像揣了個小太陽。
文化展上，他們的竹器擺了整整一展台：帶蓋竹籃、金魚紋竹篾、還有那盞小燈籠，引來不少人拍照。
有個穿旗袍的阿姨指著燈籠說：“這手藝真地道，比機器做的有溫度多了。”
結巴的孩子憋了半天，才說：“是……是用心編的。”
阿姨笑著買了兩個竹籃，說要給女兒當嫁妝：“竹籃寓意好，日子能越過越紮實。”
回村的路上，紮羊角辮的小姑娘數著賺來的錢，突然說：“咱用這錢給院裡打口井吧？省得天天去河邊挑水。”
他點頭：“好……好主意，再編個竹井蓋，防……防掉東西。”
路過河邊時，看見幾個小孩在竹筏上嬉鬨，那竹筏還是去年他幫忙編的，此刻在水裡晃晃悠悠，像片大荷葉。
秋天收玉米，竹滿堂的竹筐又派上用場，金黃的玉米棒堆在竹筐裡，看著就喜慶。
結巴的孩子蹲在筐邊，把玉米鬚捋下來收進竹盒：“這……這能泡水喝，敗火。”
她湊過來聞了聞：“一股太陽味，比藥湯子好聞。”
李奶奶來送新蒸的玉米餅，看見滿院的玉米，直誇：“今年收成好，多虧了你們的竹筐裝得多，冇耽誤晾曬。”
天冷後，他們在竹棚裡搭了個火塘，燒的是陳年竹根，火苗“劈啪”響，映得每個人臉上都紅撲撲的。
結巴的孩子用竹刀削著竹片，想編個暖手筒，她在旁邊添柴，時不時問：“夠不夠寬？要不要再削薄點？”
“剛……剛好，”他舉著竹片給她看，“等編好了，給……給你用。”
她笑著接過來：“那我也給你織副手套，竹灰色的，配你的竹刀好看。”
跨年夜，竹滿堂的人圍著火塘吃餃子，竹製的盤子裡堆得滿滿噹噹。
李奶奶端來罐米酒，說：“喝一口，來年順順噹噹。”
結巴的孩子抿了一小口，臉瞬間紅透，惹得大家都笑。
紮羊角辮的小姑娘舉起竹杯：“祝咱的竹子明年長得更粗，編的竹器賣得更遠！”
“還有，”他突然大聲說，“祝……祝她的手套織得快！”
她笑著捶了他一下，火塘的光在兩人眼裡跳，像藏了兩顆小星星。
新年第一天，結巴的孩子在竹苗旁立了塊新竹牌，上麵刻著“竹滿堂第三茬”，字比去年工整多了。
紮羊角辮的小姑娘給他戴上新織的手套，灰撲撲的，卻暖得很。
“走，”她說，“去看看李奶奶，給她送新編的竹籃。”
他點點頭，拎起竹籃跟在她身後，陽光穿過竹枝灑在兩人身上，竹影在地上晃啊晃，像首冇寫完的詩。
開春的竹苗抽了新枝，結巴的孩子蹲在院裡給竹根培土，紮羊角辮的小姑娘拎著桶過來：“剛從井裡打了水，給新苗澆點？”
他抬頭，陽光正好落在她髮梢，金閃閃的，趕緊低下頭“嗯”了一聲，接過水桶時手差點抖掉。水順著竹苗的根鬚滲進土裡，他盯著濕軟的泥土，突然說：“今……今天鎮上有集市，去……去看看不？”
“去啊，”她把辮子甩到身後，“聽說來了個賣竹編花樣的老師傅，正好學學新技法。”
集市上真熱鬨，賣糖畫的、捏麪人的圍著圈，他們擠到竹編攤位前，老師傅正編一隻竹蜻蜓，竹絲細得像頭髮絲。
“這……這咋編的？”結巴的孩子看得眼睛發直。
老師傅抬眼看他：“想學？得先練劈篾，劈到能穿針才行。”
他捏了捏自己劈的篾條，粗得能當筷子，臉騰地紅了。
紮羊角辮的小姑娘悄悄拽他袖子：“彆急，咱回去慢慢練，上次你編的竹籃不就比前個強多了？”
他點點頭，看見旁邊有賣糖葫蘆的，舉著兩串過來，遞她一串：“甜……甜的，解膩。”
她咬了口，糖渣沾在嘴角，他想提醒，又不好意思，隻好自己也猛啃一口，山楂酸得他眯起眼，惹得她直笑。
回村時路過河邊，見幾個小孩在撈魚，竹筐卻漏得厲害，魚一進去就從縫裡溜了。
“我……我給你們修修，”他放下手裡的東西，從兜裡摸出竹篾，三兩下把縫隙補好，“這……這樣就漏不了了。”
小孩們歡呼著又去撈，他站在岸邊看，她突然說：“你看你，篾條都紮到手了還笑。”
他才發現指尖滲了點血，趕緊往身後藏：“冇事，小……小口子。”
入夏時，老師傅真的來竹滿堂了，教他們編竹絲扇。結巴的孩子學得慢，竹絲總纏在一起，急得鼻尖冒汗。
“彆急，”老師傅慢悠悠地說，“編竹器跟過日子一樣，得沉住氣。”
紮羊角辮的小姑娘學得快，編了把帶荷花紋的，還在扇柄上刻了個小太陽，送給老師傅當謝禮。
老師傅拿著扇，直誇：“這倆孩子，一個穩，一個靈，竹藝能傳下去嘍。”
暴雨又來的時候，他們新搭的竹棚冇晃一下。結巴的孩子站在棚下，看雨水順著竹瓦的縫隙往下滴，像串小珠簾。
“你看，”她指著遠處的稻田，“竹棚不漏，稻子也淋不著了，李奶奶該高興了。”
他嗯了一聲，突然想起什麼，衝進屋裡抱出個竹製收納盒：“前……前幾天編的，裝你的針線正好，防潮。”
盒子上刻著歪歪扭扭的小花，她接過來，指尖劃過花紋，輕聲說：“謝謝。”