秋天收稻子，竹滿堂的竹筐又裝滿了。結巴的孩子扛著筐往穀倉跑，她跟在後麵，突然喊：“慢點！”
他冇聽，結果腳下一絆，筐裡的稻子撒了一地。她趕緊跑過去，冇罵他，反而蹲下來幫著撿：“冇事，撿起來曬曬還能吃。”
他紅著眼圈：“我……我總辦傻事。”
“誰不辦傻事啊，”她拍掉他褲腿上的稻殼，“上次我煮糖水，把糖當成鹽，你不也喝了兩大碗？”
他愣了愣，突然笑出聲，陽光落在兩人沾滿稻殼的臉上，暖烘烘的。
天冷後，他們在火塘邊編過冬的竹器，結巴的孩子想編個竹製暖腳爐，卻總把竹篾紮錯洞。
“你看，”她拿起他的竹片，“這裡要留個透氣的縫，不然炭火會悶著。”
他湊過去看，肩膀不小心碰到她的，像被燙到似的縮回來，手裡的竹刀“噹啷”掉在地上。
她撿起刀，塞回他手裡：“專心點，不然冬天腳該凍著了。”
跨年夜，李奶奶帶著餃子來，看見滿牆掛著的竹器，直歎：“這滿屋子的竹香味，比城裡的香水好聞。”
結巴的孩子給大家煮竹罐茶，茶水在罐裡“咕嘟”響，他緊張地盯著：“開……開了冇？”
“快了，”她幫他掀開蓋子，“你看這茶湯，琥珀色的，肯定香。”
李奶奶喝了口，抹抹嘴：“明年開春，我給你們在竹滿堂旁邊種點桂花，到時候竹香混著桂花香，更得勁。”
新年第一天，結巴的孩子在竹苗旁插了根新竹牌，上麵刻著“竹滿堂第四茬”，字比去年又工整了些。
紮羊角辮的小姑娘給他遞了副新織的手套，比去年的厚，指尖還繡了片竹葉。
“走，”她說，“去給老師傅拜個年，順便問問竹絲扇的新花樣。”
他點點頭，拎起剛編的竹籃，裡麵裝著李奶奶給的糖糕，腳步比往常輕快多了。
陽光穿過竹枝，在地上織出細碎的網，把兩人的影子纏在一起，像根擰不斷的竹繩。
去老師傅家的路不算近，倆人踩著路邊的薄雪走，竹籃裡的糖糕散發著甜香味。
結巴的孩子時不時低頭看手裡的竹籃，編這籃子時特意加了層竹篾，怕糖糕蹭掉渣。
“你說……老師傅會喜歡不？”他踢了踢腳下的小石子。
紮羊角辮的小姑娘瞅他一眼：“李奶奶蒸的糖糕，你編的竹籃，啥人不喜歡？”
到了老師傅家，院裡堆著半牆竹料，老人正坐在竹椅上劈篾，陽光照在他手上，竹絲像會發光。
“喲，倆小徒弟來了，”老師傅放下刀，“這籃子編得不錯啊，比上次見的勻實多了。”
結巴的孩子臉一紅，把竹籃遞過去：“李……李奶奶做的，給……給您嚐嚐。”
老人掰開塊糖糕，眯著眼品：“甜到心口了，比城裡的蛋糕對味。”
紮羊角辮的小姑娘趕緊問：“師傅，竹絲扇還能編啥花樣？我們想試試新的。”
老師傅起身翻出箇舊竹盒，裡麵裝著各式各樣的扇麵花樣，有鳥有花，還有帶字的。
“這個‘竹報平安’就不錯，”老人指著其中一張，“你們倆合作編一把，他刻字，你繡花，肯定好看。”
回去的路上，結巴的孩子心裡直打鼓：“我……我哪會刻字啊，連……連筆畫都寫不齊。”
“怕啥，”她從兜裡掏出個小本子，上麵是她畫的字樣，“我描好了，你照著刻就行，跟編竹器一個理兒。”
開春時，李奶奶真的在竹滿堂旁邊種了排桂花苗，嫩得像豆芽，結巴的孩子給每棵苗都編了竹護圈。
“這苗金貴，得防著雞啄，”他邊纏竹條邊說，“等……等長起來，編個竹製花架，讓它往上爬。”
紮羊角辮的小姑娘蹲在旁邊澆水：“到時候桂花落滿竹棚，咱就用桂花編香包，肯定好賣。”
有天傍晚，倆人正琢磨那把“竹報平安”扇，院裡突然來了個穿校服的姑娘，手裡捏著張紙條。
“我……我想學製竹蜻蜓，”姑娘聲音小得像蚊子，“同學說你們這兒教，不要錢。”
結巴的孩子趕緊找竹條：“簡……簡單，我教……教你，先把竹片削成這樣。”
姑娘學得慢，竹片總削歪，急得快哭了。紮羊角辮的小姑娘拿過她手裡的刀：“你看，刀要這樣斜著下，就像切菜似的。”
等姑娘拿著歪歪扭扭的竹蜻蜓走時，天已經擦黑，結巴的孩子望著她的背影：“她……她好像跟我以前一樣，不……不愛說話。”
“編竹器能讓人變開朗，”她收拾著竹料，“你看你現在，不就比剛來的時候能說多了？”
入夏的雨說來就來，倆人正在棚下編扇麵，突然聽見院外有人喊“救命”。
跑出去一看，是隔壁張大爺，他的三輪車陷在泥裡，車上的竹筐滾了一地，裡麵的菜撒了半截。
“快……快幫忙推一把，”張大爺急得直跺腳，“這菜要趕早市賣呢。”
結巴的孩子二話不說挽起袖子，紮羊角辮的小姑娘也在後麵使勁，泥點濺了滿身，總算把車推上來了。
“多虧了你們，”張大爺撿著菜，“這些黃瓜拿回去吃，自家種的，新鮮。”
回到棚裡，扇麵被雨打濕了點，結巴的孩子趕緊用布擦：“剛……剛刻好的‘安’字，彆……彆花了。”
她看著他著急的樣子直笑：“濕了纔好，竹紋更清楚了，像天生就長在上麵的。”
秋天收桂花時，竹滿堂飄得全是香味，倆人蹲在竹蓆上撿花瓣，手都染成了黃的。
“夠編二十個香包了，”紮羊角辮的小姑娘數著竹籃裡的花，“每個裡麵再塞點竹屑，又香又防潮。”
結巴的孩子突然說：“把……把這個香包送給那個學竹蜻蜓的姑娘吧，她……她上次說總失眠。”
“行啊，”她拿起個繡著桂花的香包，“再附張紙條，告訴她竹蜻蜓編壞了彆著急。”
那把“竹報平安”扇終於編好了，結巴的孩子刻的字雖然歪，但透著股憨勁，她繡的竹子葉子像在動。